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E
sta Antologia trata de um tema que 
se identifica com o momento que 
vivenciamos em nosso país, “Adeus 

às Ilusões”, e se transforma em uma con-
versação escrita em torno de ideias e 
ideais, merecedoras de ponderação e re-
verência a todos que nos contemplaram 
como parte desta obra.

O objetivo desta edição segue os pa-
drões de edificação e consolidação da 
preservação da integridade literária da 
obra de cada autor, conservando, como 
decorrência, o melhor de nossa língua, de 
forma estruturada, permitindo ao leitor a 
absorção da importância da leitura. 

Nesta edição, fui fiel à fluência origi-
nal dos textos, ao mesmo tempo em que 
mantive a individualidade e a essência do 
espírito criativo de seus autores, nossos 
Confrades.

Maria  Zu lema C ebrian
PRESIDENTE

Apresentação







Textos
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Maria  Zulema C ebrian,  Membro da Academia de Letras da 
Grande São Paulo, ocupa, a Cadeira 03, cujo patrono é Guilherme 
de Almeida. Natural de La Coruña – Espanha. Filha de Rodrigo 
Cebrian Perez e Mercedes Barreiro Prego de Cebrian. Cursou Pe-
dagogia pelo Instituto de Ensino Superior Senador Fláquer - San-
to André. Educação Artística pelas Faculdades Integradas Teresa 
D’Ávila - Licenciatura Plena em Música e História da Arte. Filosofia 
e Letras – Diploma superior de Español – Universidade de Salaman-
ca – España. Museologia pela Secretaria de Estado dos Negócios da 
Educação, Serviço de Museus Históricos - São Paulo. Marketing pelo 
Instituto ABEC – Cook de Marketing Editorial. Poliglota. Inglês pela 
Cultura Inglesa — Cambridge. Espanhol pela Universidade de Sala-
manca. Galego como autodidata. Publicou o romance Vontade de Ir 
Além, Escreva seu Livro, Costurando Sonhos e participou de várias 
Antologias Literárias. A Prefeitura de São Caetano do Sul conferiu-lhe 
a Medalha de Honra DiThiene, pelos relevantes serviços prestados 
à coletividade, que contribuíram destacada e decisivamente para o 
desenvolvimento do município.
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E
ra 1972, guiou-me pelas ruas de Marrocos, sem 
destino conhecido e sem qualquer indício de suas 
intenções, além de seu sorriso misterioso. Voltara 

a chover, embora o Sol teimasse em não se esconder. O 
início do outono tingia as árvores de cobre, e um sol ilu-
minava as poças deixadas pela chuva. Um manto de folhas 
secas cobria o chão, e a temperatura era morna e úmida.

Marrocos era vibrante, colorido e fascinante, e muitos 
seriam os adjetivos que o descrevem, um lugar que sem-
pre sonhara conhecer. Sua localização ao norte da África, 
separada da Europa pelo estreito de Gibraltar, facilitaria 
nossas aventuras pelo velho continente. O ar misterioso e 
exótico, os diferentes elementos que faziam parte de nos-
so cotidiano nos fizeram compreender que aquele era o 
lugar onde queríamos viver nossas vidas, abandonando 
tudo. A civilização e costumes particulares, o ar miste-
rioso e exótico e os aromas as especiarias que inundavam 
as ruas e as casas despertaram novas emoções e interes-
ses aos nossos olhos ocidentais. Quando jovem, eu estu-
dara na Universidade de Málaga e viajara até o Marro-
cos que, em 1912, tornara-se protetorado da Espanha. E 
apaixonei-me. Agora havia a possibilidade de viver essa 
paixão. Nas ruas, a arquitetura conta a história e a passa-
gem das civilizações que desenvolveram e influenciaram 

Riquiescat In Pace
MARIA ZULEMA CEBRIAN

A vida acontece enquanto você está ocupado realizando planos.
John Lennon
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esse povo e que se podem respirar no dia a dia. E, a partir 
dessa paixão juvenil, tentei convencê-lo de que esse seria 
o melhor lugar para viver. Há muito tempo planejáramos 
essa grande mudança para nossas vidas, sem atropelos. 
Desejávamos uma vida simples.

Há decisões que se tomam e que se lamentam a vida 
toda e há decisões que se amargam o resto da vida por 
não as ter tomado. E há, ainda, decisões menores, quase 
banais, que acabam por se transformar, por força do des-
tino, em uma grande decisão que não buscamos, mas que 
vem a nosso encontro, mudando para sempre os dias que 
imaginávamos ter pela frente. 

Entre todas as imagens que teimam em não se deixa-
rem levar pela corrente do tempo, a de que me recordo 
com maior intensidade foi aquela noite... Apertou mi-
nha mão, deu-me as costas e me deixou naquele script 
de incertezas. Fiquei olhando-o enquanto se afastava ca-
minhando livremente pela estação ainda molhada pela 
chuva noturna. Uma poça refletia a lua a nossos pés. Sem 
dizer para onde ia, entendi que, não importava onde 
estivesse, nunca conseguiria me afastar dele. O trem ar-
rancou devagar, e o apito se perdeu na distância.

Tudo acontecera sem que me apercebesse das peque-
nas e das grandes mudanças. Porque é assim que as coisas 
acontecem ao nosso redor. Como quando olhamos para 
um quadro abstrato, em que, primeiro vemos as figuras 
completamente distorcidas, como nós; depois, com um 
olhar só nosso, surgem as formas que queremos ver e 
passamos a não enxergar além disso, e nos damos conta 
de que a vida não se pinta, exige sentimentos, alma, mas 
que os sonhos podem se transformar em pesadelos.

Sem saber onde encontrar respostas, o caos em que 
minha vida estava se transformando foi como o despertar 
de um pesadelo. A vida se esvaía, mas tudo isso se acal-
mava de repente com algum compasso de ternura abso-
luta e compreensão, e me fortalecia. Já não esgotava nele 
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a vontade de outras mulheres, embora as suas ausências, 
que não eram poucas, tornassem-se inesquecíveis a cada 
regresso. Era amigo, conselheiro, amante, discreto e 
íntimo quando me queria só para si, e exuberante e ar-
rebatador quando queria que seu brilho como homem 
perfeito se impusesse à vista de todos. Talvez o eterno re-
torno não significasse que nossa vida fosse voltar ao que 
fora. O destino não permite vacilos, nem que alguém se 
transforme no que realmente não é. Meu tempo se havia 
esgotado. Marrocos, agora, seria passado.

Antes que pudesse fazer a última pergunta, observa-
va-o tentando ocultar o véu de tristeza que encobria meu 
olhar. Mesmo sem saber exatamente o que estava acon-
tecendo, percebi, do jeito que a vida algumas vezes per-
mite entender sem precisar de palavras ou argumentos, 
que estava ali o final de uma fase de minha vida que não 
voltaria mais. E seu olhar me fez compreender que as ex-
plicações, se um dia fossem possíveis, teriam que esperar. 
Apertou minha mão e desapareceu naquele labirinto de 
emoções que as despedidas provocam.

Esforçara-me, mas perdera e segui vivendo intensamen-
te. É preciso aceitar o curso da existência, aprender com 
a dor, a vergonha e o arrependimento. É como se tudo se 
transformara numa pesada pedra que insisto em carregar 
e que nunca se solta. Aprendi a carregá-la e, sem desabar 
entre lamentos e lagrimas, tornei-me mais forte e venci. 

Passava da meia noite. Acordei assustada com o toque 
insistente do telefone, levantei-me e, como alucinada, fui 
tomada por profunda emoção e angústia, correndo pela 
casa em busca do telefone que insistia em me chamar... 
Meu coração disparou, e a notícia me desmoronaria... 

Ele morrera. Infarto fulminante! A certeza da finitude 
da vida e como chega sem chance de optar, fez com meus 
joelhos se dobrassem pela força do que naquele momen-
to estava sentindo. Não pude impedi-lo, nem me levan-
tar e fiquei ali caída. Uma sensação de estômago cheio e 
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enjoos me fez vomitar todas as angústias, dores, raivas e 
a impotência, que tantas vezes me fizeram chorar e que 
naquele momento se faziam presentes. E um filme cujo 
roteiro e sinopse me eram familiares apresentou-se de 
forma surpreendente e imprevisível. Uma história com 
os personagens com que vivenciamos nossos melhores e 
piores momentos... Todas essas recordações inundaram 
minha alma. Um filme do qual não fui a diretora.

Os preparativos do funeral são a contextualização da 
vivência da perda, oferecem-nos o suporte de pertencer 
a algum lugar e uma compreensão onde compartilhamos 
com outrem a experiência da morte de alguém que ama-
mos, embora a escolha do túmulo e as pompas fúnebres 
me pareçam, mais do que uma homenagem ao morto, 
um consolo para os que ficamos. O som das vozes mur-
murando, os risos contidos, os olhares inquisidores que 
medem o tamanho das dores pelo volume das lágrimas 
se misturava com o cheiro das velas queimando e flores, 
tudo tão contido quanto as pessoas ali presentes. 

Ao atravessarmos a porta da morte, creio que a maior 
parte dos pecados cometidos desaparece. Ao morrer-
mos, vamos imediatamente e completamente despidos 
para a presença do divino que nos habitou. A morte é a 
finitude de toda a esperança, com ela nos despojamos de 
tudo, amores, sofrimentos, bens e pecados. Caminhei em 
direção ao esquife, e um sentimento de amor e tristeza 
inundou minha alma. Lá fora, o descampado verdejante 
da paisagem mostrava formas conhecidas, coroas com 
flores secas sobre os túmulos, à frente Bougainvilles rosa 
coloriam o muro de pedras que separava o cemitério da 
estrada a qual nos levaria de volta para a vida, que conti-
nuaria sem olhar para trás. Saí sem me despedir de nin-
guém e fui para minha casa.

Ao abrir a porta, um vento quente soprou branda-
mente e parei um instante para absorver aquele silêncio, 
o vazio da casa uma vez mais me assombrava, e uma es-
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tranha paz me envolveu, como um pedido de socorro na-
quele canto perdido da cidade onde vivêramos e fôramos 
felizes. Tudo acontecera de repente, determinando mi-
nha forma de pensar e refletir. Naquele momento eu me 
desfaria da pedra e substituiria a vírgula de nossa exis-
tência pelo ponto final.

Maria  Zulema C ebrian
Cadeira 03 – Patrono Guilherme de Almeida
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Milton Bigucci  - É membro da Academia de Letras da Grande 
São Paulo desde 2003, na Cadeira número 5, cujo patrono é o escritor 
Lima Barreto. Autor de centenas de artigos publicados na mídia, 
também escreveu 6 livros: “Caminhos para o Desenvolvimento” 
(1997); “Somos Todos Responsáveis - Crônicas de um Brasil Carente” 
(1999); “Construindo uma Sociedade mais Justa” (2005), “Em Busca 
da Justiça Social” (2012); “50 Anos de Construção” (2012) e “7 
Décadas de Futebol” (2014), todos com renda revertida a entidades 
beneficentes. De família humilde, descendente de italianos, começou 
a trabalhar bem cedo, aos 11 anos. Já foi arquivista, balconista, 
auxiliar de almoxarife, contador, auditor do setor automobilístico, 
gerente-administrativo e diretor de uma outra construtora. Como 
empresário sempre esteve ligado ao setor da construção civil, onde 
atua desde 1961. Em 1983 fundou a MBigucci: uma construtora 
familiar, com sede em São Bernardo do Campo. Reconhecida por três 
vezes (2021, 2015 e 2014) como a “Melhor Construtora Imobiliária 
do Brasil”, pela Revista IstoÉ Dinheiro. Nascido no  Ipiranga – São 
Paulo, em 19 de dezembro de 1941, Bigucci é casado com Sueli Pioli 
Bigucci. Pai de quatro filhos (Milton Bigucci Junior, Roberta Bigucci, 
Marcos Bigucci e Marcelo Bigucci) e avô de 12 netos. 
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M
ais emocionante que as antigas tabelinhas de 
Pelé/Coutinho e Careca/Müller, mais irônico 
que o prefeito Jânio Quadros quando assumiu 

a prefeitura da capital de São Paulo, limpando com inse-
ticida a cadeira onde sentou Fernando Henrique Cardo-
so, foi aquela tarde no Estádio Distrital da Aclimação em 
São Paulo. 

Lá estava o italiano de ascendência russa, com 1,85m 
de altura, Notlim Iccugib, um apaixonado por futebol 
desde criancinha, que jogava como zagueiro, mas de ca-
tegoria discutível. Foi convocado naquela tarde para jo-
gar pela seleção da OAB – Ipiranga contra outra da OAB 
– Penha. Ninguém conhecia ninguém.

Como todo zagueiro que se preze, ele sempre teve von-
tade de jogar na frente, driblar, sentir a vibração de fazer os 
gols e da galera gritando seu nome na arquibancada. 

Apresentou-se, então, como meia esquerda, embora 
nem chutasse de esquerda. Mas lá foi ele: cheio de adre-
nalina, camisa 10 nas costas e estádio repleto. O italiano 
foi indicado como capitão da equipe (dizem as más lín-
guas até hoje que foi mais pelo seu tamanho, 1,85m, do 
que pela habilidade). 

As Aventuras 
De Um Quase 
Craque De Futebol
MILTON BIGUC CI
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Mas naquela tarde... Ah! Naquela tarde tudo mudou. 
Quem gosta de futebol costuma dizer que, quando o Brasil 
entra em campo, Deus é brasileiro e está com os jogadores. 
Mas naquele jogo ele estava mesmo era com Notlim. Fez 
dois gols de falta, defendeu, atacou, discutiu com o juiz, 
tomou cartão amarelo, venceu e saiu consagrado um ver-
dadeiro craque de futebol pelo time da OAB Ipiranga.

Até hoje, embora o italiano sempre tenha jogado como 
zagueiro em outras equipes amadoras, na da OAB todos 
o conhecem como o craque camisa 10, fruto único e ex-
clusivamente daquela tarde, daquela aventura como cra-
que, provando que no futebol também é preciso ter sorte. 
Neste nosso país deve haver muitos exímios jogadores 
que foram bafejados pela luz da ilusão num determinado 
momento e hoje “enganam” os torcedores em estádios re-
pletos, carentes de verdadeiros craques de futebol.

Em sua paixão pelo futebol, Notlim (camisa 10) tam-
bém passou por um momento um tanto curioso, engra-
çado e constrangedor, quando, ao lado do amigo Ollor 
(camisa 9), representando a OAB do Ipiranga, foi – com 
a cara de pau, mesmo – retirar um membro da diretoria 
da OAB do velório de sua avó só para despachar o pe-
dido de anulação de um jogo em que haviam perdido. 
Assim era o camisa 10, disposto a entregar-se com total 
dedicação a todas as tarefas a que se propunha realizar 
em nome do seu futebol. 

Mas o tempo passou, os cabelos branquearam, mesmo 
escondidos pela tinta, a barriga incorporou-se à forma 
física e a agilidade agora era muito mais mental do que 
com as pernas. As ilusões de um atleta garotão deram lu-
gar a um atleta maduro. Na verdade, na verdade, Notlim 
nunca foi um atleta profissional, de ganhar dinheiro com 
o futebol, mas sempre ganhou muitos amigos, relaciona-
mentos, histórias engraçadas e algumas até emocionan-
tes como a do amigo Nosreme Said, outro com ascen-
dência russa. Uma verdadeira lição de vida. 
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Nosreme jogava futebol com Notlim no Agnaripy 
Clube. Mesmo no meio dos jogadores mais velhos, com 
50, 60, 70 anos, e fazia bonito, correndo, chutando, com 
muito brilho e personalidade. 

Quem o via nesse pique não imaginava que, quando 
jovem, sofreu um acidente de moto. Após ser atingido 
por um carro, passou por 12 cirurgias e teve a perna 
amputada. Dizem que a primeira coisa que uma notícia 
como essa afeta é a vaidade, mas ele nunca se deixou aba-
lar. Noresme trabalhava, na época, em uma loja de infor-
mática. Os funcionários se juntaram para comprar, não 
uma, mas duas pernas mecânicas para o amigo. 

Bem-humorado e de bem com a vida, ele brincava, 
dizendo que perdeu uma perna e ganhou duas. Sua von-
tade de se tornar um craque profissional do futebol foi 
adiada, mas ele aprendeu a jogar com a perna mecânica 
de igual para igual com os demais boleiros. As palavras 
e as atitudes de Noresme eram exemplos de vida, não só 
para Notlim, mas para todos os amigos do futebol, que 
também já deixaram cada um a sua ilusão para trás e se 
apegaram aos ensinamentos da vida.

Construiu uma família linda. Casado há quase 20 
anos, com os filhos já moços, gosta muito de falar, é bem 
comunicativo e espontâneo. Deixou a vida e o futebol 
seguirem seu ciclo natural. Lutou muito para conseguir 
uma prótese moderna, que é de fibra de carbono e dá 
maior conforto e firmeza. O equipamento foi adquirido 
através do INSS após dois longos anos. Depois do gran-
de susto e de muita batalha com a saúde, ele trabalha e 
tem uma vida normal, sem qualquer trauma. O acidente 
ocorreu quando ele tinha 21 anos e o obrigou a passar 
muito tempo no hospital.

Começou a jogar no Agnaripy Clube ainda quando 
criança, nas categorias infantil e infanto-juvenil de futsal 
e possivelmente teria uma grande carreira. Com o aci-
dente, afastou-se do clube, mas há pouco tempo voltou 
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a jogar. Participou de alguns campeonatos oficiais onde 
compete pela Portuguesa na categoria Sênior e espera 
servir de incentivo para muitas pessoas. O mais impor-
tante nessa sua história de vida é a lição de quem gosta 
de viver. 

Sempre contava aos amigos do futebol e ao Notlim 
suas histórias de vida. Entre essas histórias, uma trági-
ca e engraçada, que fazia todos rirem e aprenderem. Ele 
contava que sofria todos os dias, chorando em seu quarto 
de enfermaria, até conhecer uma das pessoas mais im-
portantes da sua vida. Um senhor muito bem-humorado 
que estava com uma doença em seu saco escrotal e fazia 
piadas da sua própria enfermidade. Na cama do hospital, 
Noresme soltava altas gargalhadas. Certo dia, ele soube 
que esse senhor tinha perdido seu único filho em um 
acidente de motocicleta e sentiu pequeno seu problema 
perto daquele. Daí em diante, nunca mais reclamou da 
sua situação, das suas desilusões.

E, após a décima segunda cirurgia de reconstrução do 
seu membro, se deparou com a notícia de que a única 
alternativa de uma vida saudável seria a amputação. O 
que, para alguns, poderia ser o “fim do jogo”, para ele era 
o início de uma nova partida. Ele logo se imaginou com 
a prótese e não teve dificuldades para aceitar a mudan-
ça. Nunca gostou de ser igual a todos e, a partir desse 
dia, apelidou-se de “Robocop”. Claro, seus pais e irmãos 
foram os alicerces de uma vida nova que estava sendo 
construída e que o manteria em pé.

Noresme conta que quando colocou pela primeira vez 
aquele corpo estranho em seu resto de perna foi horrível, 
mas, com muita insistência, sabia que um dia poderia 
andar, dançar e até jogar futebol novamente.

Ensinava aos amigos que a cabeça é o único membro 
que não se pode perder do corpo e, pensando assim, con-
seguiu se relacionar com muita gente e conhecer a mu-
lher de sua vida, com quem construiu uma família e que 
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o apoia mais que suas muletas, como ele diz, ajudando-o 
a encarar as dificuldades mesmo com muita dor. Não há 
sucesso sem dor.

Ele conta que ficar inerte numa cama de hospital ge-
rava pensamentos de fracasso. O futebol, sua grande pai-
xão, ficava somente na lembrança até conhecer próteses 
de última geração. Hoje, mesmo com sua deficiência, ele 
dribla zagueiros e preconceitos. Serve como exemplo 
para as pessoas que não saem de casa por causa de uma 
espinha no rosto ou outras desilusões da vida.

Uma frase dele, que se tornou marcante para todos 
os amigos do futebol, é: “Sua perna não é curta, curta é a 
vida, que não gosta de quem não luta!”

Milton Bigucci
Cadeira 05 – Patrono Lima Barreto
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André Chaves  é Membro da Academia de Letras da Grande 
São Paulo, ocupa, a Cadeira 06, cujo patrono é Machado de Assis. 
Natural de São Caetano do Sul, é Bacharel, Licenciado, Mestre em 
História Social e Doutorando em História Econômica pela Faculdade 
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– Tem um minuto?
– Que horas são?
– Falta pouco para meia-noite. 
– Catharina sempre me espera acordada apesar dos 

olhos carmins; Manuela não. Ela acorda muito cedo, a aula 
começa às sete e meia. Gilberto não tirou o rosto do brilho 
da tela do computador para falar.

 – Ao terminar esta matéria, que o pessoal da edição 
aguarda para a tiragem de amanhã, pretendo voltar o mais 
rápido possível para casa. Forma elegante de negar qualquer 
favor. – E não vou chegar cedo amanhã! Insinuação selada 
com sínico sorriso; a intenção era evitá-lo, precisava de paz 
para concluir a matéria.

O colega jornalista permaneceu em silêncio, o que con-
feriu alguma curiosidade:

– Parece urgente. O que lhe causa aflição?
O experiente repórter dos assuntos ordinários da vida 

cotidiana cruzou os braços e firmou as pernas:
– Meu filho.
A curiosidade aqueceu o espírito de Gilberto, nunca o 

havia procurado para confidências. Especulou:
– Problema de família? Estranho... Até onde sei, tem 

uma esposa trabalhadora e independente, nunca lhe pediu 
um tostão para despesas pessoais; depois de quarenta anos 
nessa redação está prestes a se aposentar com excelente be-
nefício financeiro; o rapaz, advogado prodígio, já é respon-
sável por um dos melhores escritórios da cidade... E conti-
nuou concentrado nos toques ligeiros no teclado.

Esperança
ANDRÉ CHAVES
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– A vida se resume a valores materiais?
– Preocupa-se por não possuir débitos impagáveis ou 

empréstimos insolúveis? Minha natureza é contrária, quan-
do em vez penso que não vivo, sou parte de uma linha de 
produção de notícias diárias. Chego à redação ao amanhe-
cer, saio ao terminar a matéria que será veiculada no dia se-
guinte. Não proclamo alforria por amor. Percebeu a ironia?

– E o tempo com elas?
– Tecnologia. Apontou para o smartphone, de pron-

tidão ao lado. 
– Converso com elas várias vezes ao dia. Em minhas fol-

gas, renuncio aos meus prazeres, fico à sua disposição para 
tudo. Era misto de altivez e alegria no tom da voz.

Bartolomeu limitou-se a aprovar o raciocínio do colega 
com os olhos turvos em lágrimas, como quem reconhece 
própria frustração, a solidão de uma vida inteira. Talvez o 
apreço por antigo mobilismo, a insistência por passar ho-
ras livres na garagem de casa na companhia de ferramen-
tas, químicas voláteis, panos sujos, o fazia sentir remorso 
pela distância, quase abandono do filho, embora fosse essa 
prática que mantinha Lívia como a companheira nessa exis-
tência. Era seu amor, não duvidava, mas o veneno das pa-
lavras contra tudo, a autopiedade diante de cada tribulação, 
as crises nervosas intermitentes eram alguns reflexos de um 
espírito atormentado pelo passado que esfriava seu coração.

– Evite orgulho, conversemos como homens à procura 
de uma solução racional para o problema. Criou coragem.

Sem parar de digitar - habilidade mecânica adquirida 
nos exercícios repetitivos do antigo curso de datilografia e 
refinado nos anos de sedentarismo em frente às máquinas 
de escrever, depois aos computadores - sorriu e desdenhou:

– Meu amigo, não tenho como atendê-lo agora! Volte para 
casa, descanse um pouco. Falamo-nos amanhã. Pode ser?

Gilberto insistiu na solidão. Pela visão periférica, a 
imobilidade de Bartolomeu o constrangeu. Surpreende-
ram-no as palavras seguintes:
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– É a matéria sobre corrupção no Poder Judiciário de 
São Paulo?

– Sim. Um “sim” totalizante e grave, como quem desa-
prova a questão. A ele não devia qualquer consideração.

– Concluiu a investigação... Ou melhor, chegou aos 
nomes...

– Por que você não lê a edição de amanhã e me deixa 
terminar o serviço?

Ainda que ásperas palavras o fizessem ter vergonha 
do que fazia, Bartolomeu precisava ser definitivo:

– Por acaso, o chefão do esquema de propinas é o 
Presidente do Tribunal de Justiça? 

Foi o instante em que Gilberto parou de digitar e olhou 
firme para o colega de trabalho. Ouvir aquela pergunta, na-
quele instante, pareceu não carregar dúvida, era clara afir-
mação que caiu veloz e estrondosa como relâmpago. Sabia 
que Bartolomeu não acompanhava suas matérias, sequer 
nutriam proximidade profissional, respeitavam-se apenas; 
agora apresentava saber da principal informação a ser reve-
lada apenas em algumas horas. 

– Para conseguir isso você deve ter descoberto e re-
constituído o organograma da quadrilha...

Dessa vez deixou os braços caírem sobre a barriga, 
trançou os dedos:

– Por que você não aguarda a edição de amanhã? Sa-
berá de tudo. 

– Falta muito para terminar?
Bastou. Finalmente, confrontou Bartolomeu:
– Nada me parece mais gratificante a um jornalista ex-

periente que o reconhecimento. Sinto-me honrado pela 
atenção dada quando aqui ingressei, ainda foca. Sempre o 
observei como uma referência para mim, tal a clareza e pre-
cisão de suas matérias... as poucas que li, é claro. Ainda que 
tivesse optado pelo jornalismo investigativo, continuo a ad-
mirar suas notícias sobre o dia a dia do mundo no qual vive-
mos e a inteligência das colunas. Agora, eu preciso terminar 
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essa matéria, desculpe. Voltou o rosto para o computador, 
releu as últimas frases e partiu a digitar, mais veloz. 

A coragem de Gilberto se desfez no tom de voz de Bar-
tolomeu:

– Ouça-me com atenção, ouça-me e entenda. Você não 
enviará essa matéria escrita dessa maneira. 

Parou repentinamente de digitar. Não teve coragem de 
fitar-lhe o rosto novamente, os olhos tremiam sem foco de-
finido no chão. Sem encontrar opção que considerasse boa 
para indagar-lhe sobre a objeção, esperou o complemento 
da mensagem.

– Ainda nem chegou aos meados da carreira, longos 
anos o esperam nessa redação, ou em outra, tantos os con-
correntes digitais espalhados pelo mundo. Possui a força, 
a alegria e a impaciência da idade, equilibradas ao talento 
para investigar e escrever, digo, virtudes quase inatas e in-
substituíveis para essa profissão. Deve aceitar os prêmios 
que essa matéria lhe garantirá, contudo, sem abrir-se ao que 
não convém, a você e aos interessados.

A aflição lhe tomou o rosto. Foi o sinal de que continu-
aria a escutar.

– Quando foi contratado, e você sabe, Seu Reginaldo foi 
o mais claro possível: você não vai trabalhar em um jornal 
que busca a verdade dos fatos. Não sei se é possível encon-
trar essa verdade. Aproximamo-nos de algumas fontes do-
cumentais, declarações, informantes que nos mostram um 
quadro dos acontecimentos...

– Você não está aqui para dar uma aula de Teoria da Co-
municação Social. Interrompeu com a voz embargada em 
ansiedade.

– Não. Um não decidido, capaz de apavorar o insensa-
to. Prosseguiu em tom intimidador. – Trabalha aqui porque 
tudo o que escreve está de acordo com que Seu Reginaldo, 
dono de tudo, espera de você. O que já investigou e publicou 
neste jornal foi possível porque ele autorizou. Não percebeu 
que muitas de suas propostas, algumas estimulantes, foram 
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rejeitadas pelo conselho editorial porque não se enquadra-
vam nos interesses da corporação?

A dúvida ainda persistia, tal o gesto de desdém que fez 
com os ombros.

– Seu Reginaldo tem amizade com muitos funcionários 
públicos de alto escalão, políticos profissionais, líderes re-
ligiosos, empresários de variados segmentos econômicos, 
inclusive alguns que preferem manter o anonimato, tanto 
de seus nomes quanto de seus negócios.

– Poderia ser mais claro, Bartolomeu? Qualquer minuto 
é precioso para mim! Tentou ser pragmático para disfarçar 
a palidez. Não obteve sucesso.

– Parece debilitante essa constatação. Devemos, portan-
to, aceitar que corporações de comunicação em massa com 
a nossa não são propagadoras da verdade, palavra vazia, es-
palham o conteúdo de interesse de pessoas “especiais”, afi-
nal, pagam nossos salários. Quais consequências podem ser 
geradas? Não é da nossa conta...

Tirou um papel do bolso, abriu e mostrou uma escrita 
medonha que revelava quais nomes deveriam ser substituí-
dos na matéria e qual seria o desfecho.

Há situações que a crueza da realidade desmente o bri-
lhantismo das teorias. Parte significativa da classe dos jor-
nalistas possui consciência de seu filtro ideológico, quase 
sempre confrontado com suas aspirações éticas e morais, 
quase nunca vencedoras. Continuou:

– Isso não implica dizer que tais mediações sejam vis; são 
capazes de interferir na transformação da realidade e tornar 
um mundo melhor. Não devemos perguntar “Para quem?”. 
Isso seria um peso que não conseguiríamos carregar.

Observava cada nome com misto de atenção e espanto. 
As alterações em sua reportagem investigativa transforma-
vam todo o esquema devasso no controle do Poder Judici-
ário paulista em uma grande cruzada dessa instituição pú-
blica contra o crime.

Essa seria a publicidade mais constante, barata e pro-
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funda possível: elevaria esses funcionários públicos e seus 
próximos ao nível de paladinos da Democracia, enquanto 
transformava forasteiros da grande população em crimino-
sos; não que abandonassem sua parte monetária da situa-
ção, mas não tinham o que perder com o cerceamento de 
sua liberdade por um ou dois anos.

– Espere, seu filho será o advogado que irá defender os 
acusados?

– Falei há pouco dos resultados da verdade. É uma ma-
nifestação que deve ser nutrida por boas palavras e imagens 
felizes, independente do céu cinza e da terra ocre. O sucesso 
não se restringe a isso, também se manifesta em outras at-
mosferas...

– Poderia parar com essa filosofia de esgoto? Preciso de-
cidir se termino esse artigo e sumo para nunca mais apare-
cer, ou minto descaradamente e sou promovido. A dúvida 
que vivo agora está entre manter minha honra ou vender 
minha alma ao Diabo.

– Foi você quem afirmou há pouco que vivia como es-
cravo desse jornal por amor à família... Faça o que Seu Regi-
naldo mandou, evite o mal perpétuo, não existe lugar segu-
ro para quem dá as costas ao poder nesse país. 

Compactou o papel em sua mão, deu as costas. Bartolo-
meu andou em direção ao elevador solitário que o levaria à 
Presidência, aguardou o veículo no qual logo desapareceu. 
Não demonstrou preocupação na maneira como o colega 
terminaria o texto, tampouco do calor em seu espírito. 

Foi esse calor que fez transpirar as mãos de Gilberto, dei-
xaram o teclado brilhoso de gordura. Testa em bicas, até as 
lentes dos óculos embaçaram. 

O brilho intenso do smartphone o alertou: precisava co-
municar Catharina do serão repentino; o desafio estava em 
encontrar as palavras corretas para evitar a transparência da 
força que a mentira possui. 

– Oi, meu amor! Assistimos desenho animado enquan-
to o aguardamos. Uma pausa. – Esse telefonema repentino, 
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porém, pode acabar com nossa expectativa. Estando o pro-
blema no trabalho, terminaremos o dia um pouco tristes, 
mas sem angústia; no trajeto, precisaremos de um pouco 
mais de paciência. Em qual deles se enquadra a situação?

Bela e inteligente, meiga e compreensiva, que mais pode-
ria esperar de sua esposa? Mesmo diante de tantas virtudes, 
pela segunda vez naquela noite usaria da mentira para criar 
os fatos, o que fez piorar o estado de sua consciência. 

Após segundos infindos calado:
– Bartolomeu queixou-se de permanente tontura, depois 

desmaiou. Os primeiros socorros foram dados pelos bom-
beiros civis; ele reagiu bem, mas foi conveniente encami-
nhá-lo ao hospital a fim de que fossem realizados exames 
mais conclusivos.

– Isso foi a que horas?
– No final da tarde.
– Por que não nos avisou antes que permaneceria a tra-

balhar? Sem resposta: —  Assim que terminar o artigo ini-
ciado por ele, volte o mais rápido possível!

O gênio minucioso, aspecto indomável da natureza fe-
minina, mais uma vez apareceu para colocar pressão na res-
posta, que demorou o tempo da criatividade.

– Era para outro jornalista terminar, mas Seu Reginaldo 
me escolheu a dedo. A edição de amanhã só será impressa 
quando eu der por finalizada a matéria...

– O chefão vai ler antes da impressão?
– Você não o conhece? É bem capaz de fazer isso sem 

problemas com o sono.
– Entendi, cuide-se. Não deixe de pedir a manhã para 

compensar as horas de sono perdidas e a companhia da pe-
quena. Ela gostaria que a levasse à escola. 

– Pai? Reparou que havia mudado a interlocutora. 
– Oi filha! Sentiu forte aperto no peito ao conversar com ela 

e ter que usar da trapaça com a frequência que não gostaria. 
– Estou com saudades! Um beijo! 
– Outro, minha filha! 
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Ela desligou repentinamente, preza a inocência.
Ao largar o smartphone danou-se a refazer o texto. 

Não se atreveu a ironizar a situação, sofreu calado com o 
que digitava porque alterava a realidade ao ponto de se 
tornar cúmplice da corja; nunca mais deixaria de ser o 
escolhido para ser o narrador de um embuste, não falha-
ria em criar um fim ideal para as personagens de quais-
quer propósitos escusos vindouros.

O último ponto final antecedeu um suspiro profundo, 
o de maior peso que já sentira sobre os ombros. Nem con-
feriu o que havia escrito direito, alguém na presidência 
faria isso. Desligou o computador, pegou seus pertences 
e saiu, meante o silêncio de tantas mesas desocupadas. 
Até chegar à garagem tentou convencer sua consciência 
de que fez apenas o exigido pela empresa.

Ruas com poucos veículos, ligeiros, temperamento 
de motoristas ansiosos; miseráveis nas calçadas manti-
nham-se incógnitos sob papelões, jornais e cobertores; as 
luzes artificiais dos postes encobriam o belíssimo brilho 
com que as estrelas do firmamento queriam dizer: nada 
somos, devemos aproveitar nossa diminuta existência. 
Pensamentos que não passavam pela sua cabeça. Escuta-
va pagode no rádio, repetia os refrãos em afinação terrí-
vel, nem a fome o alertou.

Da entrada do prédio ao apartamento foi um autô-
mato insuspeito. Entrou em casa segurando os sapatos. 
Abriu a porta do quarto da filha, cama feita. Logo en-
tendeu que compartilhava a cama de casal com a mãe; 
pela fresta da porta surgiu a certeza. Deixou-se no sofá, 
dormiu com os óculos na cara, sem comer, sem se lavar.

A imagem turva da esposa, de roupão, com uma caneca 
de café na boca, diante da mesa posta para desjejum, fê-lo 
levantar. Embora pequeno o apartamento, seu sono quase 
venceu as zoadas amenas que todos fazem ao despertar.

– Bom dia! É melhor acelerar. Logo será hora de acordar 
sua filha. Catharina, com firmeza.
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– Bom dia, meu amor. Passou direto para o banheiro. 
Alerta pela água fria, recomposto após secar a face com a 

barba por fazer, voltou para a sala e sentou-se para despertar 
com o café amargo. Esperou que ela o servisse.

– Quase terminei de ler o jornal de hoje. Começou 
Catharina, sem esperar resposta. – Sua reportagem, re-
veladora de todo um esquema de corrupção, duas pá-
ginas inteiras, sem espaço para anúncios, estava pronta 
no final da tarde; já a reportagem do Bartolomeu, que 
falava da falta de vagas em creches de São Paulo, escrita 
em três parágrafos minúsculos, o fez chegar em casa de 
madrugada. Colocou o copo de café fresco na frente dele 
e completou: – Não sei o que aconteceu naquela redação, 
mas não minta nunca mais, entendeu? Diante da palidez 
do marido, foi mais enérgica: – Você compreendeu o que 
eu disse? Olhou-o no fundo dos olhos.

Ele apenas balançou a cabeça, incapaz de responder 
de outra forma. 

Um acontecimento interrompeu o clima tenso: a filha 
chegou sem nada falar, apenas coçava os olhinhos e pro-
curou o colo do pai. 

A mãe observou o acontecido com duas certezas: amava 
aquele homem porque era um amante competente e a única 
pessoa que fazia sua filha feliz de maneira irrestrita. Espe-
rança de idoneidade inabalável, somente a pequena.

André Chaves
Cadeira 06 – Patrono Machado de Assis
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S
omos, na essência, emoção, poesia, obras de arte, 
canção. Se o cotidiano nos remete para a racionali-
dade necessária, a alma, por ser livre como um pás-

saro, carrega histórias e vivências que jamais se apaga-
rão, instantes em que a alegria descompromissada reabre 
todas as portas da distante infância. O aperto de mãos, 
a troca de olhares, as palavras ditas no silêncio. Os cui-
dados que muitas vezes se ocultam atrás de um tímido e 
jamais ouvido “eu te amo”. O descompassar dos corações 
quando se entregam às emoções. A brisa que corre solta 
na imensidão do oceano, os sonhos transformados em 
realidade e, até mesmo, aqueles que foram somente so-
nhados. Somos frágeis e, ao mesmo tempo, fortes para 
recomeçar no nascer de cada dia. Esta é a magia da vida. 
Mas o que fica na alma gravado?

Tantas coisas boas ficam que, de repente, muitos cora-
ções passam a viver apenas do passado. Porém, fica a cer-
teza de que os dias são por demais velozes quando se tem 
um sonho para sonhar, ou entediantes quando não se tem 
a quem o amor entregar. Ficam os aniversários festejados 
de forma única, os presentes, as canções, as surpresas, a 
dedicação e o carinho – seivas capazes de reavivar as emo-
ções em corações às vezes endurecidos pelas quedas.

O Que Fica Na 
Alma Gravado
ANA STOPPA



34

Quantos sentimentos positivos, plenos e iluminados 
somos capazes de emanar! Em cada porto, deixamos um 
pouco de nós para dar espaço ao que recebemos de ou-
tros corações. E, assim, nascem a alegria, o amor, e a sau-
dade, que se faz presente nas pequeninas grandes coisas. 
Uma canção, o cheiro de pão, o beijo inesperado, a chuva 
que cai, o calor do leito, o abraço perfeito, que abraça, 
enlaça, acolhe, aviva e faz jorrar a esperança.

As flores sempre serão infinitamente maiores do que 
os espinhos. A escassez ou os excessos matam. Extremos 
não se alinham com sintonia, encanto, respeito, admira-
ção, esperança e compreensão.

Por mais que se percorra a estrada, as pessoas rara-
mente se revelam fortes o suficiente para lidar com os 
rompantes, as explosões, as críticas, a rejeição, o desamor 
e o desrespeito revelados pela indiferença, a falta de aten-
ção, a escassez de abraços, os carinhos não retribuídos 
– aqueles recebidos como meras folhas secas movidas ao 
sabor dos ventos, as desilusões que chegam sem avisar, 
sem pressa de dizer adeus.

Acontece que, improvisadamente, o encanto perece, a 
esperança desanda e os sentimentos se esvaziam nos ci-
clos que compõem a letra da majestosa sinfonia batizada 
de Vida. Não se sabe a razão, não existem tampouco jus-
tificativas. De repente, muitas almas se abrigam no on-
tem e, letárgicas, perambulam nas esquinas da solidão, à 
espera de um milagre, sem se darem conta de que cada 
um carrega a cura da dor, do desamor, da desilusão e da 
agonia dentro do relógio pulsante que abriga no peito.

E nos extremos do pensamento, enquanto alguns se-
res humanos, quando têm às mãos um copo com água, 
sentem-se em harmonia com o oceano, outros, movidos 
por uma sede insaciável de poder ilusório e a ganância de 
galgarem degraus de escadas inexistentes, são incapazes 
de encontrar o equilíbrio nas relações, sentem-se áridos 
como o deserto, tornam-se robóticos, vazios, desbota-
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dos. Se esquecem que a vida é cor, alegria, simplicidade, 
movimento, saudade, harmonia e positividade no pen-
samento.

Cada coração tem sempre a possibilidade de escolher 
um caminho. Porém, muitos simplesmente não desejam 
nenhum. Possuem o livre arbítrio: tudo o que se semeia, 
colhe-se. Outros escolhem. Uns poucos recolhem, sem 
qualquer explicação, abandonam-se como folhas ao ven-
to, expõem a alma ao relento, entregam-se às desilusões, 
amargam o desespero e a agonia. Lançam lágrimas ao 
vento no indigesto vazio onde sepultam os sonhos.

Vida é movimento, transmutação, alegria, emoção. E, 
como tudo é cíclico, bobagem manter a amizade íntima 
com a desilusão. E, se bom ator, sabe sempre o momento 
exato de deixar o palco. Independente das vaias ou dos 
aplausos,  que saibamos sair de cena calados quando a 
paisagem não nos agradar, porque logo ali, mais próxi-
mo do que imaginamos, a esperança – menina altiva, de 
braços abertos – está pronta para nos acolher.

E, como os pirilampos e as borboletas, que sejamos 
capazes de seguir a luz do entendimento, da espirituali-
dade, da resiliência, do amor desmedido e da compreen-
são, para que, quando a saudade bater à porta, possamos 
compreender que ela existe. Se nos remeter a algo que 
nos fez extremamente felizes é porque um dia vivemos, 
amamos e fomos amados, de forma intensa e plena. É 
isso que fica na alma gravado, em sucessivos e comoven-
tes ciclos que se repetem, onde a felicidade e a emoção, 
serão sempre infinitamente superiores às desilusões.

Ana Maria  Stoppa
Cadeira 09 – Patrono Rinaldo Gissoni
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N
inguém sabe exatamente como aconteceu. Sim, 
eu sei que esta não é a melhor maneira de iniciar 
uma história, mas o fato é que sequer podemos 

sondar os reais motivos que levaram o mundo sagrado a 
tão infame greve. Só nos restam uns poucos relatos, aqui 
e ali, inspirados por aquelas mesmas que, de forma in-
tempestiva, criaram toda essa confusão. 

Vamos, porém, com calma. Primeiro faz-se necessário 
esclarecer alguns fatos. A ideia partiu de Calíope, disso 
temos certeza. A musa da eloquência e da poesia heróica 
só podia ser a mais persuasiva e usou de seus truques 
para convencer as demais. Entretanto, foi Clio, a musa 
da História, quem sucitou as primeiras reclamações que 
fariam germinar na irmã a revolta com a humanidade. 

Era uma manhã de outono, as folhas já se acumula-
vam no diminuto jardim emoldurado por uma janela de 
vidro que se fazia companheira de um escritor qualquer. 
Ele se revirava em sua cadeira e as mãos tremiam ante o 
computador. O novo romance estava já na metade, cal-
culava, quando a inspiração desapareceu. Evaporou feito 
água. Não sobrara uma ideia sequer. Aflito, após cami-
nhar por todos os cômodos da casa diversas vezes, vestiu 
um casaco e ganhou a calçada. 

A Estiagem 
das Musas
ANA CRISTINA SILVA ABREU
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Não demorou para perceber um estranho padrão. 
Uma senhora aflita, com os braços cruzados e os olhos 
inquietos, andava sem rumo do outro lado da rua. Ele se 
lembrou dela, uma poetiza bem conhecida na cidade. Se-
ria possível? Uma autora famosa, inquestionável, estaria 
vivendo um bloqueio artístico assim como ele? Um grito 
o trouxe de volta de seus pensamentos, num susto. Um 
rapaz de uns vinte e poucos anos pôs meio corpo para 
fora da janela de um prédio de apartamentos e arreme-
çava cadernos e folhas avulsas. O colorido dos desenhos 
mal-acabados preencheu a via enquanto ele repetia re-
clamações indecifráveis. 

Foi neste momento que Érato, musa da poesia lírica, 
questionou a decisão que haviam tomado. Euterpe, da 
música, foi ágil em dissuadir a irmã: 

“Já está feito. Não podemos desistir agora”.
“Foi o melhor a se fazer”, emendou Melpômene, musa 

da tragédia. “São uns ingratos e nossa influência era um 
mal maior”.

Na Terra, artistas de todos os ramos caminhavam sem 
rumo, arrancavam os cabelos ou se enfurnavam entre os 
cobertores, desejando não mais acordar. Mas este era jus-
tamente o problema, estavam, enfim, despertos. 

“É o fim das ilusões”, sentenciou Polímnia, responsá-
vel pela poesia sagrada. 

As irmãs a olharam com reverência. Os humanos es-
tavam livres. 

Uma menina dedilhava um piano enquanto as lágri-
mas escorriam pela sua face. Era uma criança prodígio, 
já havia lançado sua própria ópera infantil. Agora, apenas 
os exercícios de técnica destravavam seus dedos, mas sem 
qualquer sentido. Ela se levantou do banco e foi até a jane-
la do conservatório observar as árvores ao vento. Lá fora, 
o escritor seguia seu caminho sem rumo, sem inspiração. 
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A noite caiu e o escritor voltou para casa. A cidade se 
calou. Apenas os corações dos artistas se inquietavam. 
Foi o primeiro dia e a primeira noite da ‘descriação’. 

Com o passar do tempo a força do hábito foi-se fazen-
do preponderante. Já havia muito o que ler no mundo, 
muito o que ouvir, muito o que apreciar. As novidades 
dos artistas não fariam falta tão cedo. Ninguém viveria o 
bastante para consumir toda a arte existente para preci-
sar de mais. 

Terpsícore, musa da dança, sentia um misto de preo-
cupação e alívio. 

“Eles mesmos pediram que fosse assim. Desvalorizaram 
nossas inspirações, quiseram um mundo real, racional”. 

E era exatamente isso que se pregava aos quatro ven-
tos agora. A arte era uma ilusão, perda de tempo. Não 
deveríamos nos preocupar com os artistas que não mais 
eram capazes de compor ou criar. Eles deveriam ser en-
caminhados a trabalhos mais produtivos e necessários à 
sociedade. 

Foi então que um fenômeno ainda mais estranho 
teve início. Não só os músicos não podiam compôr, mas 
ninguém sentia-se inspirado a tocar o que já havia sido 
composto. Ninguém queria interpretar o que havia sido 
escrito. Os museus de arte estavam às moscas, as biblio-
tecas às traças, ninguém cantarolava pelos parques. 

“Será que isso não está indo longe demais?”, questio-
nou Talia, aposentada da comédia e da festividade. 

As irmãs a censuraram. 
“Apenas quero que vocês pensem um pouco”, ela insis-

tiu. “Não há inspiração, certo… Mas nem mesmo as crian-
ças cantam suas músicas de roda, ninguém aprecia uma 
bela pintura, o cantar dos pássaros não arranca sorrisos”.

“Eles sequer olham para o céu a sonhar”, completou 
Urânia, musa da astronomia.
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As demais silenciaram.
Quando já fazia um ano desde o início da greve das mu-

sas, o (ex-) escritor estava a caminho do escritório quando 
parou para observar um cartaz que convocava a todos para 
apreciar um novo pintor. Ele suspirou e um sorriso tomou 
conta de seu rosto. Por um momento esqueceu-se de sua 
nova profissão e foi atraído para dentro da galeria. Lá, bem 
ao fundo, um grupo rodeava uma tela pintada com tinta 
acrílica. Uma tela branca. Pintada de branco. 

O escritor olhou ao redor sem entender, mas todos 
teciam comentários sobre a audácia do artista, sobre sua 
postura revolucionária. Nada fazia sentido, e continuar a 
caminho do escritório pareceu a melhor opção. 

Com o tempo, mais quadros de diversos pintores fi-
caram famosos. Um era uma tela toda preta. Outro um 
quadrado azul. Logo uma obra cinza com um risco preto 
tornou-se o evento do ano. Seu lançamento veio acom-
panhado da primeira canção composta desde o início da 
greve das musas: uma sequência de três batidas eletrôni-
cas que se repetiam por cinco longos minutos. É preciso 
dizer que não parecia humana.

Logo um frenesi de telas e papéis pintados como se 
fossem meras paredes, batidas repetidas seguidas de falas 
indecifráveis e livros repletos de poemas que mais pa-
reciam receitas de bolo tomou conta dos momentos de 
lazer mundo afora. 

Clio não conseguia mais conter seu arrependimento.
“Em toda a História, nunca presenciei algo assim!”
“Eles estavam cansados de serem iludidos!”, insistiu 

Calíope. “Eles queriam que a arte fosse apenas crítica, 
real, crua. Que não iludisse!” Ela tremia e sacudia as 
mãos enquanto falava.

“E o que será deles sem nossa inspiração?”, perguntou 
Polímnia.
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“Aparentemente não conseguem fazer nada sem nossa 
ajuda. Quanto já se passou? Uma década?” Euterpe esta-
va sisuda. “Até quando vamos esperar?”

As irmãs suspiraram, entreolharam-se.
“Eles não sabiam o que queriam”, disse, enfim, Melpô-

mene. “Assim como ainda não sabem. Eles se esqueceram 
de nós há muito tempo, ignoraram o papel das musas, 
mas nós continuamos firmes, inspirando-os. Século após 
século eles se afastaram de nós, duvidaram de nós…”

“Até que nos cansamos!”, interrompeu Calíope. 
“Olhe para eles, minha irmã”, disse Talia. “Nós querí-

amos lhes ensinar uma lição, que se lembrassem de nós, 
que nos buscassem. Como, porém, nos buscarão?”

“Se não estivermos disponíveis…” A própria Calíope 
completou.

Em silêncio, pensativas, elas seguiram observando 
por mais algum tempo. Vale lembrar, aqui, que o tempo 
dos seres sagrados difere do nosso. Mais um ano se pas-
sou antes que o escritor tomasse coragem de sentar-se 
diante do seu computador novamente. Ora, se as pessoas 
estavam ganhando dinheiro com arte sem sentido, sem 
técnica, sem esforço, ele faria o mesmo.

Escreveu as primeiras linhas e elas fluiram com faci-
lidade. Era uma história absurda, pobre em vocabulário, 
apenas no presente do indicativo. Logo as tais linhas vi-
raram uma página, dez, cem. Era suficiente! Ele sorriu e 
olhou pela janela. Era outono, as folhas secas cobriam a 
calçada. Aquela… aquela poetiza, sim, era ela! Varrendo 
as folhas num transe ritmado como se aquela fosse a ta-
refa mais importante do mundo. 

Ele se lembrou da obra dela e fez uma breve busca na 
internet. Leu um soneto. Um soneto! Tão previsível, tão 
engessado e imóvel com seus quartetos e tercetos, tão 
antiquado e ultrapassado, tão… tão belo. Agora ele se 
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lembrara, sonetos eram a especialidade dela. E ele leu e 
leu noite adentro e depois voltou-se para seu último tra-
balho, envergonhado. Deletou tudo. 

Foi então que aconteceu. O escritor sentiu um arre-
pio subir por sua espinha e ergueu os olhos para o nada. 
Fixou a parede branca e sentiu um leve toque em seu 
ombro direito. Olhou para trás e nada viu. Melpômene, 
sorrindo, achou melhor continuar incógnita. Um arden-
te desejo de escrever brotou naquela mente já enferruja-
da e o som do dedilhar do teclado encheu o cômodo e as 
páginas até a aurora anunciar um novo dia. 

Exausto e satisfeito, o escritor sabia que havia feito um 
bom trabalho. Sabia que a inspiração voltara, a arte vol-
tara. E saiu correndo manhã afora até a casa do antigo 
editor (que há anos se recusava a atender telefones ou 
ler e-mails) com seu calhamaço em mãos. No caminho, 
ouviu uma bela melodia e se deteve por uns segundos. 
Sentada ao piano junto à janela do conservatório, uma 
adolescente em transe tocava como… como antes. Ele 
reconheceu aqueles traços e se alegrou. 

A poetiza varria a calçada murmurando e ele se apro-
ximou para mostrar seu trabalho, mas se deteve e ouviu 
atentamente enquanto ela recitava. Ele não reconheceu 
aqueles versos… Ela estava compondo!

Quase teve de arrombar a porta do editor de tanto 
bater antes de ser atendido e praticamente invadir a re-
sidência gritando “Leia! Leia!” enquanto o velho senhor 
bufava e se preparava para mais uma decepção. Logo na 
primeira página sua expressão mudou, suavizou-se, en-
saiou um sorriso. Sentou-se na poltrona e seguiu lendo 
em silêncio quase que ignorando a presença do escritor. 
Passou uma mão no rosto, mudou de posição algumas 
vezes, até que a última página chegou. Pousou os papéis 
com cuidado sobre a mesa de centro enquanto o escritor 
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tremia de ansiedade. 
“Ninguém vai ler”, sentenciou. “Exatamente por isso 

vou editar”.
O escritou ficou confuso. 
“Bem vindo de volta!”, sorriu o editor. 

Ana Crist ina Abreu
Cadeira 12 – Patrono Herculano Pires
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A 
primeira lembrança que surge quando se fala de 
ilusão perdida, crê-se, é da mítica figura do len-
dário Ícaro, que, instigado por seu pai, Dédalo, 

tinha como maior desejo voar. Conseguiu, mas, mesmo 
que sempre avisado por ele, no sentido de não chegar 
perto do Sol, não deu ouvidos ao alerta, e o calor do as-
tro-rei provocou o derretimento da cola de suas asas, 
causando sua queda.

Todavia, muito se deteve sobre o tema. A começar por 
Platão, que abordou o assunto, incluindo-o no seu livro 
A República, ao contar a lenda do Mito da Caverna. Essa 
história consistia no fato de determinado número de 
prisioneiros cumprindo suas penas numa caverna, acor-
rentados de tal maneira que os obrigava a ficarem vol-
tados contra a parede, e tudo o que se passava às costas 
deles, devido à luz da abertura, era reproduzido nela. 

Ilusões Perdidas
JOSÉ BUENO LIMA
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Assim, eles viam a realidade dos acontecimentos fora 
da caverna somente como lhes era permitido. Certo tem-
po depois, um dos prisioneiros conseguiu se libertar, 
tomando conhecimento de que como era vida lá fora; 
voltando para a caverna, e ao mencionar que tudo era 
diferente do que eles imaginavam, revoltados, nin-
guém acreditou nele; por isso, acabou sendo morto 
pelos demais.

Daí, Platão passou a analisar o conceito filosófico da 
ilusão. Todavia, quem mais estudou filosoficamente a 
ilusão foi Nietzsche, chegando a afirmar que “...ela preen-
che uma função, a de proteger o Homem do desespero ou 
do vazio da própria existência”. Um modo de dizer que 
ela faz parte, é necessária a todos nós!

Entendemos que neste trabalho, no entanto, não cabe 
focalizarmos o tema pelo lado filosófico.

Ilusão é, na definição mais simples, um engano.
Aprendemos, na escola, no estudo da Ótica, em Físi-

ca, os efeitos causados pela ilusão, tais como na refração: 
em tempo de sol, na estrada, o asfalto parecer molhado; 
nos filmes de cowboy, as rodas das diligências girarem 
para trás, chamado efeito estroboscópico, o que se vê, 
também, nas luzes giratórias dos salões de baile.

Nas artes, então, são incontáveis os exemplos, como 
na literatura; quantos livros se baseiam em histórias de 
amores frustrados, casos de heranças esperadas, perdi-
das, e tantas outras. Recentemente, Werner Herzog, con-
sagrado cineasta alemão, abandonando sua especialida-
de, lançou um livro, Crepúsculo do Mundo, no qual relata 
a história do cidadão japonês embrenhado nas selvas das 
Ilhas Filipinas desde o final da Segunda Guerra, onde 
permaneceu sem imaginar que ela houvesse terminado.

Uma ilusão que durou mais de 30 anos. 
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No cinema, filmes de amores mal acabados, como o 
americano Adeus às Ilusões, com Elizabeth Taylor, ou Ilu-
sões Perdidas, francês. Como também aqueles filmes no 
deserto, quando o personagem perdido, cansado, seden-
to se engana com a miragem de uma lagoa azul, gramado 
e sombra de coqueiros. Estes podem ser igualmente en-
quadrados como ilusão de ótica, se bem que devam ser 
acrescidos do estado de confusão psicológica da pessoa.

Não podemos nos esquecer dos casos dolorosos. Por 
sua atualidade, essa inconcebível guerra gerada pela in-
vasão da Rússia na Ucrânia, causando a morte de cente-
nas de pessoas, de todas as idades, homens, mulheres, vi-
das ceifadas, quantas ilusões inesperadamente tolhidas, 
sem que claramente se saiba quais as razões desse ato 
insano do presidente russo, a não ser o desejo mórbido 
de conquista.

Nessa mesma linha, a pandemia que ainda estamos 
vivendo, uma idêntica guerra, só que contra um inimigo 
invisível, a Covid-19. Quando se pensa nela já dominada, 
aparecem novas cepas. Imaginar que, somente no 
Brasil mais de 660 mil vidas foram tiradas de gente de 
todas as idades. Quantas ilusões de jovens, carreiras 
de profissionais em suas respectivas áreas, sonhadas e 
perseguidas com tanto esforço.

Cabe serem ressaltadas as tragédias resultantes de 
fenômenos da natureza, e aqueles provocados pela mão 
do homem, causadoras que são, afinal de contas, de ilu-
sões perdidas.

A natureza tem provocado inúmeros casos de desas-
tres. Recentemente, na região de Durban, África do Sul, 
ventanias causaram mais de 300 mil mortes. Na região de 
Petrópolis, Rio de Janeiro, quase 200 mortes por enxur-
radas causadoras de deslizamentos de encostas de mor-
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ros. Além disso, em diversos lugares do país, inundações 
e, também, deslizamentos, causando muitos casos fatais.

Do lado de tragédias originadas pela ação do homem, 
os números não são exagerados, mas nem por isso dei-
xam de ser dolorosos. Devemos citar o absurdo da tra-
gédia de Brumadinho, também com centenas de perdas 
de vidas. E o caso da menina que foi prensada num pos-
te, por um carro alegórico no Sambódromo da Sapucaí, 
Rio de Janeiro, no início do Carnaval, este ano. De início, 
perdeu uma perna; após internada, veio a falecer.

Devemos mencionar, também, os crimes praticados 
dentro dos lares, principalmente contra a mulher, casos 
que têm crescido muito, nos tempos da pandemia do Co-
vid-19, devido a obrigatoriedade do confinamento.

Sem mencionar o prejuízo que tais perdas represen-
tam para o País, que sofre a falta de cientistas e outros 
estudiosos nos mais diversos segmentos da ciência.

E, assim vamos encerrando, não sem antes transcre-
ver um pequeno conto de Rubem Braga, escrito em ja-
neiro de 1955, que bem representa um adeus às ilusões:

“Rita
No meio da noite despertei sonhando com minha filha 

Rita. Eu a via nitidamente, na graça de seus cinco anos.
Seus cabelos castanhos - a fita azul – o nariz reto, corre-

to, os olhos de água, o riso fino, engraçado, brusco...
Depois um instante de seriedade; minha filha Rita en-

carando a vida sem medo, mas séria, com dignidade.
Rita ouvindo música; vendo campos, mares, monta-

nhas; ouvindo de seu pai o pouco, o nada do que ele sabe 
das coisas, mas pegando dele seu jeito de amar – sério, 
quieto, devagar.
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Eu lhe traria cajus amarelos e vermelhos, seus olhos 
brilhariam de prazer. Eu lhe ensinaria a palavra cica, e 
também a amar os bichos tristes, a anta e a pequena cutia; 
e a nuvem tangida pela viração.

Minha filha Rita em meu sonho me sorria – com pena 
deste seu pai, que nunca a teve”.

José  Bueno L ima
Cadeira 14 – Álvarez de Azevedo 
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Patrono Carlos Pasquale.
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omo previsível – na verdade, irresistível –, o tema 
“Adeus às Ilusões”, proposto para o livro de 2022, 
V ANTOLOGIA, da nossa querida ALGRASP - 

Academia de Letras da Grande São Paulo, remeteu-me ao 
filme homônimo de 1965, dirigido por Vincente Minnelli.

Os protagonistas são Elizabeth Taylor, no papel de 
Laura Reynolds, e Richard Burton, como Dr. Edward 
Hewitt. Ela, artista plástica e boêmia, cria e educa sozi-
nha um filho, com histórico de pequenos delitos. Quan-
do o rapaz comete a terceira infração, Laura é obrigada 
por um juiz da Califórnia a abdicar da educação domi-
ciliar (homeschooling) e, contra sua vontade e visão mais 
liberal de comportamento, a matricular o adolescente em 
uma escola episcopal. Ele, diretor de escola, é pastor, ca-
sado e muito conservador. Edward compreende o mun-
do de forma oposta à de Laura no que toca à religião e à 
educação dos jovens.

Esperanças Perdidas
CLÓVIS ROBERTO D OS SANTOS

“Quantas belezas deixadas nos cantos da vida
Que ninguém quer e nem mesmo procura encontrar
E quantos sonhos se tornam esperanças perdidas 
Que alguém deixou morrer sem nem mesmo tentar”

(Trecho da letra da canção Esperanças Perdidas, 
de Délcio Carvalho e Adeílton Alves)
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A tensão entre ambos é crescente e se transforma em 
paixão. O desfecho deixo para os leitores procurarem. 
Não estragarei o prazer que eles terão de assistir a um fil-
me que foi marcante em sua época, tanto que colecionou 
importantes prêmios.  

Além disso, não tratarei neste texto das ilusões da 
paixão carnal, mas sim da realidade da educação, mote 
constante do cinema do século XX – como foi o caso de 
“Adeus às Ilusões” –, mas abandonado nos dias de hoje. 
Estranho que não se produzam mais tantos livros e fil-
mes sobre a formação dos jovens, quando se sabe que 
este é o terreno no qual, hoje, nossos sonhos de um país 
melhor fenecem, juntamente com os sonhos das novas 
gerações de terem uma vida plena.

Antes de prosseguir, convido a um passeio com os 
mestres lexicógrafos Houaiss e Aurélio. O primeiro de-
fine ilusão como um erro de percepção ou de entendi-
mento; um engano dos sentidos ou da mente; uma in-
terpretação errônea; uma confusão de aparência com a 
realidade; uma confusão do falso com o verdadeiro. Para 
o mestre Aurélio, a palavra ilusão “se confunde com es-
perança, um sentimento de quem vê como possível a 
realização daquilo que se deseja; engano dos sentidos, 
sonho, devaneio, quimera”.

Ambos nos fornecem a palavra-chave do que tratarei 
neste texto: o engano. A recente literatura educacional e 
pedagógica começa a dar conta da falência da educação 
escolar brasileira. Fontes confiáveis e mesmo minha ex-
periência de mais de 60 anos de magistério em todos os 
níveis, graus e modalidades de ensino – de alfabetizador 
da 1.ª série do atual ensino fundamental à pós-graduação 
lato e stricto sensu – corroboram essa visão de fracasso.

O PISA (Programme for International Student Assess-
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ment), em português Programa Internacional de Avalia-
ção de Estudantes, é um estudo comparativo internacio-
nal realizado a cada três anos pela OCDE (Organização 
para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico). Por 
esse programa o aluno brasileiro tem se colocado nas úl-
timas posições entre os quase 70 países avaliados.

A imprensa tem publicado notícias igualmente in-
quietantes. O jornal O Estado de S. Paulo, em 2020, in-
formou que o Índice de Desenvolvimento da Educação 
em São Paulo (IDESP) é de 2,4 numa escala de 0 a 10, 
bem longe de alcançar 5, que é meta para 2030. Isso no 
estado mais rico do país.

Nos últimos anos, a pandemia de Covid-19 afastou 
o estudante da sala de aula. O ensino a distância, salvo 
exceções, não funcionou com profissionais da educação 
desqualificados para o trabalho remoto, abandonados à 
própria sorte e – nunca é demais dizer – desmotivados e 
com salários aviltantes. Quanto aos alunos, a pobreza de 
suas famílias, sem meios para proporcionar ferramentas 
básicas para aulas virtuais, explica o restante do quadro.

Faz tempo que a educação não cumpre seu papel de 
proporcionar um futuro aos jovens. Faz tempo que o en-
sino médio e mesmo o superior se transformaram em 
cemitérios de ambições e sonhos de conquistar um lugar 
ao sol. A pandemia só tornou isso mais evidente.  

Escolas são hoje moinhos que trituram esperanças. 
Fingem preparar o aluno para o futuro, como o perso-
nagem do escritor Saint-Exupéry no livro “O pequeno 
príncipe”. O Acendedor tem por incumbência acender 
um lampião de noite e apagá-lo de dia. Acontece que ele 
vive em um asteroide em que o Sol se põe a cada minuto. 
O trabalho é feito com devoção, mas é inútil.

A sociedade e a família têm ciência da violência, 
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agressividade e frustrações que desembocam na institui-
ção escolar. O que talvez não compreendam é que, sozi-
nha, a escola nada pode fazer. A sociedade precisa mudar 
e exigir melhores políticas – e políticos.

A escola é um organismo vivo que reflete, reage e 
se molda ao seu entorno. A crise educacional é uma 
crise geral.

O historiador israelense Yuval Noah Harari, autor de 
um dos livros mundialmente prestigiados deste século, 
“Sapiens: Uma Breve História da Humanidade”, costuma 
dizer em entrevistas que, “pela primeira vez na história, 
não fazemos muita ideia do que ensinar às crianças na 
escola ou aos estudantes na faculdade”.

Trata-se de um debate global. Com a velocidade iné-
dita da produção de conhecimento, o que se deve ensinar 
hoje que permaneça relevante em 2050?   

Sabemos muito menos hoje, em termos de definição 
de educação dos jovens, do que um agricultor do século 
XI, que ensinava seus filhos a plantar, com a certeza de 
que isso lhe seria útil e essencial.

Harari fornece a pauta: bioengenharia, tecnologia, de-
senvolvimento de inteligência artificial. Mas ele mesmo 
questiona: para quê, para qual sociedade, para quais si-
tuações futuras?

O Brasil dos sem-computador e dos professores sem-
-treinamento, que mal conseguem ter um pacote de da-
dos para o telefone celular, chegará a este debate quando? 
Ou já perdeu o bonde?

Com tantas esperanças perdidas, até nos esquece-
mos da poesia que envolve a escola, da graça de crescer 
e aprender entre crianças e jovens iguais e entre mestres 
generosos. E da poesia na desgraça, que é aprender limi-
tes sociais e comportamentais.
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Há poesia até na grande, imensa alegria de, às vezes, 
nos insurgirmos contra tudo isso. Insurreição, sim, por-
que faz parte, como traduz com bom humor e sensibili-
dade a professora, filósofa e romancista mineira Adélia 
Prado: “Escola é uma coisa sarnenta. Fosse terrorista, rap-
tava era o diretor de escola e dentro de três dias o amar-
rava no formigueiro, se não aceitasse minhas condições. 
Quando acabarem as escolas, quero nascer de novo.”

Clóvis  Rober to dos  Santos
Cadeira 16 – Patrono Euclides da Cunha
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assaram-se algumas semanas e, numa manhã en-
solarada, Cristiane ligou para o escritório. Não es-
tava e, quando retornei, vi o bilhete em cima da 

mesa: “Cristiane ligou. Disse que retornaria a ligação 
mais tarde”.

Fiquei preso à minha mesa e não saí nem para o almo-
ço. Por volta das 14 horas o telefone tocou. Era ela:

— Álvaro, vou ser rápida. Estou num orelhão. Vou 
passar uns dias na fazenda em Araraquara. Poderemos 
nos encontrar no local do acidente, lembra-se?

Numa fração de segundo, confirmei:
— Claro que me lembro! Quando você vai? Amanhã?
— Sim, amanhã. Poderemos nos ver no mesmo lugar, 

pois tem um acostamento. Ficamos acertados, então? 
Entre oito e oito e meia estarei lá. Respondeu ela.

Cristiane ainda justificou:
— Viajo hoje e amanhã, logo cedo, sairei para as com-

pras. Costumo fazer isso sempre, pois o Junior é meio 
chato com a comida de lá... Estamos combinados, então?

O Primeiro Encontro 
Fantasioso
JOSÉ CARLOS D ONADÃO
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— Com certeza. Não vejo a hora de chegar! Tenha 
uma boa viagem.

— Você também. Vá devagar, lhe espero.
Após o telefonema amarrei a cara como se um cami-

nhão carregado tivesse passado por cima de mim e in-
trospectivo fui até o meu gerente:

— Seu Flavio, o senhor permite que eu saia mais cedo 
hoje e falte amanhã?

Percebendo o meu semblante arruinado perguntou:
— O que houve?
— Minha tia de Araraquara acabou de falecer. Preciso 

ir ao velório, ela era muito querida da família.
— Pode ir sim. Deixe que eu aviso o pessoal do setor. 

Está liberado desde agora.
Agradeci e fui para casa, onde engatei outra mentira. 

Disse que fora chamado para nova entrevista na fazenda 
onde fizera testes quando do acidente da senhora Cris-
tiane e, para não perder o dia na empresa, justifiquei que 
iria ao velório de uma tia. Menos mal, pois se alguém me 
procurasse estaria munido de um álibi.

Saí em viagem por volta das 18 horas, de forma que 
às dez da noite já estava hospedado numa pousada em 
frente à estação Rodoviária.

Durante as quase quatro horas de viagem meu ima-
ginário repousou em Cristiane. Imaginava-a nos meus 
braços, seu corpo roçando o meu; mordendo-a delica-
damente e até tomando banho juntos. Ia exigir uma suíte 
com banheira. Queria vê-la coberta de espuma!

Pedi, na pousada, que me acordassem as sete da manhã 
e tentei dormir um pouco. Cansado da viagem não demorei 
para pegar no sono e, quando me ligaram da portaria no ho-
rário combinado, já estava aprumado para o café da manhã.

Não queria deixá-la esperar, por isso cheguei antes do 
horário combinado.
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Estava afoito para vê-la. O sonho de  tê-la em meus 
braços, apertá-la, senti-la, confortá-la ainda coloria 
minh’alma.

Enquanto manobrava para esperá-la no mesmo local 
do acidente avistei um carro em sentido contrário. Era 
ela. Parou ao meu lado e desceu. Abraçamo-nos e final-
mente beijei-a gostosamente. Um beijo longo e esfuzian-
te. Demorado e merecido beijo!

Minutos depois, cada um no seu carro, partimos em 
direção a rota dos motéis, do outro lado da cidade. Se-
guia na frente e em poucos minutos ela me dava sinais de 
alerta. Aquela vicinal não tinha acostamento suficiente 
para pararmos, então não dei trela e continuei. Conhecia 
aquele caminho e raciocinei que ela quisesse me apresen-
tar algum melhor, mais curto. Ela começou a desacelerar 
e aos poucos foi ficando para trás. Diminui a velocidade 
e ela continuava dando sinais, agora acenando continua-
mente com a mão para que eu seguisse em frente. Achei 
estranho e continuei, porém, com velocidade inferior a 
inicial. Quando íamos cruzar a rodovia parei e desci do 
carro. Fui até ela que, em pânico, disse-me:

— Vá embora. Espere-me no estacionamento do hi-
permercado Extra. Os capangas do meu marido estão 
atrás de mim...

Voltei para o volante e o perseguidor que vinha na 
cola dela ultrapassou meu carro. Eram dois, e o carona 
fixou de tal forma o olhar em mim que me senti fotogra-
fado pelos olhos dele.

Se tivessem que fazer algo comigo não seria naquele 
ponto. Já estava cruzando a rodovia e o posto policial ro-
doviário ficava em frente. Passei por eles e fui ao Extra.

Perdi-os de vista.
Estacionei o carro próximo da porta de entrada da 

loja e fiquei à espera dela dentro do veículo. Vi quando 



60

ela chegou, estacionou e foi para dentro da loja. Esperei 
alguns segundos e fui em sua direção.

Esqueci o perigo e pensei “meu Deus, que mulher lin-
da!”. Queria beijá-la novamente. Ao me aproximar, per-
cebi que ela estava trêmula e com os olhos vermelhos. 
Tinha chorado. Abracei-a e disse:

— Pronto, acabou. Vamos embora daqui.
Cristiane estava apavorada e falou:
— Álvaro, tenho que voltar para a fazenda. A esta al-

tura, meu marido já está sabendo que nos encontramos. 
Ele é uma pessoa má, vingativa. Viajamos com o moto-
rista, que também é nosso segurança particular e hoje, 
ao sair, disse a ele que não se preocupasse comigo, que 
ficasse na companhia do Junior. Eu não sabia, ele man-
dou outros dois seguranças para nos vigiar. Estavam de 
campana na pista, fora da fazenda, e, ao me avistarem, 
vieram atrás de mim.

Tentei acalmá-la, em vão:
— E agora? Vamos sair, acalme-se. Você não tem con-

dições de dirigir...
— Não se preocupe. Vou voltar para sentir como estão 

as coisas e colocar uns pingos nos is com os capangas. 
Sei como abordá-los e sei o que vou falar para eles. Não 
posso ligar para você porque desconfio que seu celular 
também esteja grampeado. Se tudo estiver calmo, volto 
para cá às treze horas. Se eu não vier é porque algo de 
errado aconteceu. Desculpe-me.

Apertei a mão dela e beijei-a nos lábios. Ela não retri-
buiu...

Acompanhei-a com o olhar e procurei segui-la silente 
de volta ao carro, a minha referência...

Foi a manhã mais longa da minha vida...
Perambulei pelas ruas do calçadão central várias ho-

ras, um calor insuportável!
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O carro continuava estacionado no Extra onde re-
tornei pouco mais de meio dia. Esperei-a até às duas da 
tarde. Os seguranças já me eram familiares, cumprimen-
tavam-me cada vez que passava por eles, ora com um pa-
cote de biscoito, ora com um refrigerante. Desisti!

Voltei para casa literalmente em clima de velório.
Restava-me esperar por ela e em silêncio.
Dia seguinte, não tinha vontade de conversar e parece 

que os colegas queriam notícias detalhadas da tia faleci-
da: idade, estado civil, se tinha filhos, motivo da morte... 
Não havia me preparado para aquele monte de perguntas 
que mais se assemelhava a um interrogatório.

Minha cabeça estava plugada em Cristiane. Queria 
saber o desfecho daquela história inacabada.

Ainda pela manhã, recebi notícias dela. Só que não foi 
por telefone. Através de um motoboy, mandou-me uma 
carta onde narrava o que acontecera desde o nosso falido 
encontro:

Álvaro
Não gosto da palavra culpa, mas não acho outro subs-

tantivo para substituir o meu sentimento. Sinto-me cul-
pada de tudo o que aconteceu, de tê-lo envolvido, de fa-
zê-lo perder tempo, talvez até colocando o seu emprego 
em jogo. Quero que me desculpe. Não era isso que eu 
planejara. Queria passar apenas alguns momentos na sua 
companhia e, como você diz, “desabafar”. Não tenho gen-
te confiável para isso. E, se tivesse, não poderia fazê-lo 
por telefone ou internet, celular...

Quando o telefone toca fico trêmula, porque tenho 
medo que o interlocutor fale algo que ele possa entender 
como “cantada”.

Outro dia, o gerente do meu banco disse que não tele-
fonaria mais para mim porque fora advertido pela sua di-
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retoria de que estava muito “meloso” nas conversas com 
clientes do sexo feminino. Veja a que ponto chegamos...

Por isso que lhe pedi para não ligar para cá. 
Voltei para a fazenda e “os capangas” estavam com o 

meu filho de malas prontas para retornar para São Paulo. 
Tomei-o das mãos deles e disse que ele só sairia de lá se 
eu fosse junto. Fiz um escândalo e expulsei-os de lá. Uma 
verdadeira baixaria – e o pior, na frente do Junior, que 
veio em minha defesa e confirmou que só voltaria para 
casa comigo!

Ligaram para o Alfred, e o cafajeste disse para fica-
rem por lá. Tomei o telefone das mãos do cacundeiro 
e disse simplesmente que ele chegara ao ponto máxi-
mo que eu poderia suportar. Na frente de todos, pedi 
que ele convocasse seu advogado e preparasse o nosso 
divórcio. Disse que aceitaria qualquer tipo de acordo. 
Estou retornando agora e quando chegar em casa não 
quero vê-lo, aliás nem hoje, nem nunca mais. Vou para 
um flat enquanto não arranjo um apartamento para 
mim e para o Junior.

Para minha surpresa, quando cheguei em casa, o ad-
vogado, Dr. Moreira estava à minha espera. Inicialmen-
te tentou me demover da ideia de separação, mas como 
viu que eu não estava reticente disse que iria preparar 
os documentos. Pedi que fosse rápido. Perguntei-lhe se 
poderia sair de casa naquele dia mesmo, para não ca-
racterizar abandono de lar e ameacei fazer um boletim 
de ocorrência, caso negativo. Ele me deu um documen-
to de próprio punho onde alegou “saída do imóvel prin-
cipal do casal devido a incompatibilidades conjugais.”

Tão logo eu tenha um endereço, prometi lhe informar.
Vamos esperar até a poeira baixar um pouco, se baixar.
Gosto muito de você e não quero que nada lhe aconteça.
Beijo
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	 Logo depois que li a carta sem assinatura de Cris-
tiane (escaldada, não queria deixar indícios que eventu-
almente pudessem propiciar prova de traição, intuí), Rui 
apareceu à minha frente para me dar os pêsames. Aí foi a 
conta, aceitei as condolências dele com uma mão e com 
a outra entreguei-lhe a carta de Cristiane. Disse baixinho 
ao seu ouvido:

— Interprete-a para mim.
À tarde fomos juntos para casa. Expliquei-lhe que 

ninguém morrera e que fui a um encontro com Cristiane, 
que gorou. Daí a razão da carta. Rui ponderou:

— Sabe Álvaro, essa mulher gosta muito de você, mas 
esse cara, o marido dela, não vai dar sossego a vocês. 
Cuidado, procure não andar sozinho. Esse tipo de gente, 
que tem muito dinheiro, acha que pode tudo. Conside-
ram-se intocáveis e impunes. Evite comentários e nem 
cite o nome dele em qualquer círculo. Ele, com certeza, 
terá gente infiltrada em toda roda que você ou a Cris-
tiane estiverem presentes. Sua melhor arma contra ele é 
o silêncio. Para tolos e ignorantes, o silêncio é a melhor 
resposta.

José  Carlos  Donadão
Cadeira 17 – Patrono José de Alencar



64

Humber to Domingos  Pastore  - Membro da Academia de Le-
tras da Grande São Paulo onde ocupa a Cadeira 19 cujo patrono é 
Dom Aquino Correa. Nasceu em São Caetano do Sul em sete de 
fevereiro de 1955. Filho de Osvalter José Pastore e Maria de Lourdes 
Pastore. Formado em Comunicação Social, com especialização em 
Jornalismo pela Universidade Metodista e em Teologia pelo Insti-
tuto Diocese de Santo André. Profissionalmente desenvolve traba-
lhos de assessoria de imprensa, edita o Blog do Pastore e apresenta 
o programa Conexão ABC na TV Grande ABC. É autor dos livros: 
“Contador de Causos Urbanos”; “Santa Rita de Cássia - A Padroeira 
do Pinheirinho”; “Cônego Belisário - O condutor de almas que já foi 
tangedor de jumentos”; “Tadeu - O outro Judas”, “Lins - A saga de 
um líder sindical”.
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J
á imaginaram quantas ilusões perdemos ao longo 
de nossos anos? Todas as ilusões que vamos ali-
mentando nos primeiros anos de nossa vida são 

destruídas conforme vamos crescendo, ora pela socie-
dade, ora pelos mais velhos, ora pela escola. E com isso 
vamos ficando duros de espírito, frios de coração.

Ao pensar nas ilusões que perdi, principalmente 
após os dez anos de vida, uma se destacou em minha 
mente. Lembro de que nos meus seis, sete anos, vivia 
contando para quem quisesse ouvir que acreditava pia-
mente na possibilidade da existência de uma máquina 
que viajasse no tempo.

Adeus às Ilusões ou 
Bem-vinda, Ilusão! 
 HUMBERTO D OMINGOS PASTORE
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Com o passar dos anos, minha mente foi bombarde-
ada para que não mais acreditasse nessa possibilidade. 
E, assim, fui perdendo minha qualidade de sonhar, de 
imaginar que seria possível visitarmos tempos remotos 
ou embarcarmos em experiências realmente futuras.

Apesar de gostar dos filmes do gênero, perdi o 
costume de comentar com os demais, mas a verdade 
é que, bem lá no fundo do meu ser, voltei a acreditar 
nessa ilusão – vamos chamar assim – de que é possível 
existir uma máquina do tempo. É por isso que o relato 
que faço a seguir tem uma importância fundamental. 
Acompanhem meu depoimento:

Sou Humberto Domingos Pastore e tudo o que 
vou relatar aqui é a mais pura realidade. Um fato que 
segurei comigo há exatos quarenta anos. Eu tinha 27 
anos e estava executando um trabalho jornalístico na 
cidade de Bertioga, que, na época, ainda era só uma vila 
de Santos.

Depois de trabalhar durante três dias em Bertioga, 
preparei-me para voltar para São Caetano do Sul. Não 
eram ainda seis horas da manhã, e já estava esperando 
a primeira balsa que me levaria até Guarujá, onde pe-
garia o ônibus que me traria de volta para São Caetano 
do Sul.

Sol ainda não tinha nascido e já estava na Rodoviária 
de Guarujá aguardando a saída do ônibus. O local po-
deria ser dito quase deserto. Tinha uma lanchonete, o 
posto de venda de passagens e poucos passageiros sen-
tados nos muitos assentos disponíveis.

Entre as poucas pessoas presentes naquele espaço, 
uma realmente se destacava: era um homem, com cerca 
de sessenta anos. Usava roupas não usuais para o local, 
e mais ainda para a época. Ele era até bem tranquilo e 
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ficava na sua. Nem imagino por que decidi puxar con-
versa com ele.

Seu nome, não me recordo. Conversamos por cer-
ca de meia hora. Meu ônibus chegou, fui embora, e 
ele continuou por lá, como se tivesse realmente todo o 
tempo do mundo à sua disposição.

Sei que o que vou narrar nem meus familiares e meus 
principais amigos vão aceitar como verdadeiro. Mas 
hoje, quarenta anos depois, já não me importo. Para 
mim, tudo o que ele contou fez e faz sentido. Aconteceu 
e é a pura verdade!

Posso garantir que ele foi com a minha cara. Disse 
que não costumava falar daquelas coisas, mas que não 
se importava, já que ninguém acreditava mesmo…

O chamaremos de passageiro misterioso, passagei-
ro de uma rodoviária passageiro do tempo. Contou-me 
que tinha chegado há cinco dias e sua missão era desco-
brir onde estava uma pessoa. Uma pessoa que tinha via-
jado no tempo e, de repente, parado de se comunicar.

Como era um caso recente, disse-me que não podia 
dar mais detalhes, mas que, vendo meu interesse pelas 
viagens no tempo, contaria apenas três casos, todos an-
tigos. Claro que não me disse de que ano viera, mas me 
garantiu que essas viagens já eram seguras, e que teve 
um tempo em que os cientistas do futuro não tinham 
tanta certeza de que daria tudo certo.

Como podia dar muita coisa errada, os primeiros 
viajantes do futuro para o nosso tempo eram prisioneiros 
– e da pior espécie. Assim, se morressem durante a ex-
periência, não iriam fazer falta, justificara. O primeiro 
caso que me contara foi justamente do personagem 
a que acabamos dando o nome de Jack Estripador, 
um pseudônimo muito conhecido para designar o fa-
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moso assassino em série, até hoje não identificado, que 
atuou na periferia de Whitechapel, distrito de Londres, 
por volta de 1888.

Meu interlocutor explicou que não havia gostado 
nem um pouco quando souberam que o viajante esco-
lhido na penitenciária tinha cometido ao menos cinco 
horríveis crimes durante sua viagem ao passado. Ele 
permaneceu em nosso tempo de 1888 até 1891, mas, 
na realidade, o tempo real não tinha passado de vinte 
e três dias.

O outro caso que me foi narrado é o de uma mulher 
assassina em série que também desapareceu depois de 
ter tirado a vida de diversas pessoas. Belle Gunness 
“apareceu” em 1908 em Chicago, com 21 anos. A triste 
realidade, como pudemos ver, é que, por causa dessa 
experiência no tempo, muitas mortes acabaram acon-
tecendo. 

Já o terceiro caso de que acabei tomando conheci-
mento não envolveu morte. Se bem que foi um caso in-
verso, vamos dizer assim. Ninguém foi trazido para o 
nosso tempo, mas, sim, levado de nossos dias para uma 
data futura. O caso envolveu nada mais, nada menos 
do que a famosa escritora Agatha Christie, criadora do 
famoso detetive belga Hercule Poirot e autora de mais 
de oitenta obras de suspense. No ano de 1926, ela desa-
pareceu misteriosamente. Seu sumiço levou onze dias, 
até que Agatha simplesmente surgiu em um hotel em 
Yorkshire. A Rainha do Crime preferiu manter o misté-
rio e nunca explicou o motivo de seu desaparecimento. 
Muito provavelmente porque sabia que não adiantaria 
contar a verdade, já que ninguém acreditaria.

Quatro décadas depois dessa conversa no litoral sul 
paulista decidi narrar o que aconteceu. Confesso que 
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não sei se você que me lê está dando crédito a estes 
fatos. Mas eu acredito e ponho fé. Aconteceu e foi a 
pura realidade.

Humber to Domingos  Pastore
Cadeira 19 – Dom Aquino Correa
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S érgio  Augusto Alonso Bal laminut , Membro da Academia 
de Letras da Grande São Paulo, ocupa a Cadeira 20, cujo patrono 
é Mário de Andrade. Nasceu em 16 de junho de 1975, em São Ca-
etano do Sul, São Paulo. Bacharel em Administração de Empresas 
e Especialista em Finanças, diplomou-se, também, em Produção 
e Gestão Cultural. Foi membro do Conselho Diretor da Fundação 
Pró-Memória de São Caetano do Sul de 2013 a 2016, tendo atuado, 
por meio de funções consultivas, deliberativas e normativas, em tra-
balhos culturais e serviços prestados à historiografia de São Caetano 
do Sul e da região do Grande ABC. Poeta e escritor, escreve desde 
1990, contando com vasto acervo poético. Participou de antologias 
literárias (A Forja da Liberdade, Paixão e Amor na Literatura, A Ár-
vore da Vida, Best Seller 2004 e Idiossincrasias), livros (Cantos e Re-
cantos e Cúmplices da Poesia) e revistas (Raízes – Números 30 e 47). 
Publicou cinco livros de poesia: Os Poetas do Meu Canto (2012), 
Poesia em Quatro Atos (2014), A Flor de Minas e a Janela dos Dias 
(2015), Alma de Mim (2016) e Fazendeiro do Tempo, Mensageiro 
do Ar (2020). Escreveu, também, alguns contos, tendo editado um 
em antologia (Contos Cotidianos).
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E
m renomada universidade de São Paulo, aula de 
Comunicação e Expressão tomava lugar em uma 
das muitas salas da faculdade de Letras. Não me-

nos de noventa alunos dividiam o vasto e arejado am-
biente, devidamente iluminado por amplas janelas dis-
postas ao longo de sua lateral esquerda. O interesse era 
total, não obstante a professora da disciplina, Doutora 
– como gostava e exigia ser chamada – Catarina, não ser 
do agrado geral. Considerada pela maioria dos alunos 
arrogante e antipática, fazia do tablado abaixo da lousa 
um verdadeiro pedestal. Podia deter uma ampla gama de 
conhecimentos, mas deixava muito a desejar em termos 
de didática e, sobretudo, relacionamento interpessoal. 
Faltavam-lhe humildade e compreensão do real sentido 
da docência. Mas não se lhe poderia atribuir toda a culpa 
disso. Ela também ali houvera estudado muitos anos an-
tes e replicava agora os exemplos errados que aprendera 
na juventude acadêmica. O grande culpado era o siste-
ma. Ainda bem que havia, por parte de diversos alunos 
e também de alguns poucos professores, o senso crítico 
necessário à ruptura de paradigmas como esse, total-
mente contrários ao propósito do processo de ensino-
-aprendizagem.

A Lição
SÉRGIO BALL AMINU T
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O curso transcorria e, professor a professor, aula a 
aula, com raríssimas exceções decentes – quero dizer, do-
centes –, a cena se repetia. Refém de um sistema falido, 
a maior parte dos “doutores” daquela instituição, suposta 
a propor frequentes reflexões sobre sua área de atuação, 
não era, contudo, capaz de se permitir ao questionamen-
to da própria conduta, retroalimentando, assim, um cír-
culo vicioso.

Os anos passavam e, com as experiências cotidianas, 
aquela comunidade acadêmica aprendia, pouco a pouco, 
a lidar melhor com as exacerbações de ego. É como se 
diz: se não se pode, ao menos de uma hora pra outra, 
mudar uma situação, há que se mudar a forma de se lidar 
com ela, tornando o convívio suportável. Era o que se 
tentava fazer ali. E se conseguia em alguma medida.

Professora Doutora Catarina Munhoz – o horror de 
todos nós, como um aluno mais espirituoso dizia para os 
colegas – era exigente e inflexível. Com ela, não tinha ne-
gociação. Tal postura acabava por gerar o repúdio dos es-
tudantes. E em toda sala onde a “megera” lecionava uma 
disciplina, era a mesma coisa. O resultado não podia ser 
outro: reprovação em massa.

Certa feita, organizou-se até uma comissão discente 
representativa das várias turmas para as quais Catarina 
lecionava, a fim de se levar ao conhecimento da coorde-
nação do curso a insatisfação geral com a docente. Mas, 
dado o alto índice de corporativismo da categoria, de 
nada adiantou. Os alunos não sabiam mais o que fazer.

Catarina, ao tempo em que figurava como o terror 
estudantil, por outro lado demonstrava, em sua vida 
particular, grande afeto maternal. Divorciada do ex-
-marido, era ótima mãe. Tinha um filho – Vítor – que 
contava agora dez anos. Inteligente e aplicado. Simples-
mente, o seu orgulho.
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Catarina fora casada por oito anos com João Paulo, 
que, desde pouco depois do divórcio – nada amigável, 
diga-se de passagem – vinha brigando na justiça pela 
guarda do filho. Sem êxito algum em todas as instâncias 
pelas quais o processo já houvera tramitado, inclusive.

Novos dias, novas aulas, novas provas, e o “cão chu-
pando manga” – como alguns a ela se referiam – atacava 
outra vez. Já estavam todos no limite. Era preciso tomar 
uma ação definitiva. Foi quando Guilherme, integrante 
da comissão discente, teve uma ideia e resolveu convocar 
o grupo para uma reunião.

Guilherme, não bastasse ter assistido ao filme, houve-
ra lido “O Vendedor de Sonhos”, livro do psiquiatra, psi-
coterapeuta, cientista e escritor Augusto Cury, que narra 
a história de um personagem desconhecido e maltrapi-
lho que impede um renomado professor universitário de 
se suicidar e o ajuda a reencontrar o seu sentido na vida. 
E achava que essa era a lição de que a Doutora Catarina 
necessitava para “baixar a bola”. Mas como convencê-la a 
ler o dito romance? Achavam impossível.

Após longa “tempestade de ideias”, ou, como na ex-
pressão inglesa original, brainstorming, eis que se deli-
neou uma possível solução para o caso. Obrigariam-na a 
se inscrever em palestra sobre o livro, a ocorrer em data 
próxima, e a participar efetivamente do evento. Como? 
Aí é que estava. Anonimamente, ameaçariam sequestrar 
o que a professora tinha de mais precioso na vida: seu 
filho. Sabiam da criança por fotos que já tinham visto 
em porta-retratos na sala dela. Fariam-na acreditar que 
o garoto seria sequestrado se ela não se inscrevesse na 
palestra, não a assistisse ou não comprovasse sua partici-
pação nela. Precisavam discutir os detalhes, mas já estava 
decidido. Era o que fariam.

Só lhes preocupava o fato de que, do jeito que Cata-
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rina era, estando envolvida a integridade de seu filho, 
certamente acionaria a polícia de imediato. Tinham que 
se proteger. A ameaça não poderia deixar rastro ou le-
vantar suspeita.

Disparariam as mensagens necessárias a partir de 
computadores de lan houses que não se localizassem 
próximo ao campus universitário, nem a casa de ne-
nhum deles. Não possuíam o endereço da docente e 
precisariam se expor para tentar descobri-lo. Assim, 
preferiram criar uma conta de e-mail pela qual fariam 
toda a comunicação: vocecomseufilho@gmail.com

Tudo acertado, partiram, então, pro ataque.
Guilherme, que já era maior de idade, além de bom 

leitor, dirigia muito bem. Acompanhado de Paulinho, 
ficou na espreita da professora e viu quando ela tomou 
seu carro, após a última aula da manhã, para buscar o 
filho na escola, que ficava a poucas quadras da univer-
sidade. Seguiu Catarina a certa distância e estacionou 
longe, mas suficientemente perto para poder tirar fo-
tos dela saindo com a criança. Ninguém os viu. O pro-
pósito deles era encaminhar-lhe as fotos em anexo ao 
primeiro e-mail, cujo envio dar-se-ia em seguida. Era a 
próxima etapa.

Chegando a uma das lan houses escolhidas para a 
execução do plano, acomodaram-se em um dos vários 
computadores disponíveis e se puseram a elaborar o 
e-mail:

“Catarina, sua casa caiu. Estamos de olho em você... 
e no seu filho:

Fotos
Se não quiser que nada de mal aconteça ao garoto, 

terá que colaborar. E nem pense em envolver a polícia, 
se não...”

E enviaram-no.
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Pouco tempo depois, Catarina, antenada em tudo que 
se referia a seu trabalho, foi verificar sua caixa postal em 
busca de novos e-mails. E não deixava de visualizar nem 
os spams, uma vez que podia encontrar ali um contato 
inicial de interesse. E, nessa empreitada, eis que se depa-
ra com assunto nada convencional para uma mensagem 
eletrônica: Se liga, Catarina! Assustou-se, mas firme, 
abriu o fatídico e-mail. Ao lê-lo, ficou branca de pavor. 
Meu Deus, e agora? O que fazer? Apesar de seus atribu-
tos negativos, se Catarina tinha uma qualidade, era a in-
teligência emocional. Não se deixava abalar facilmente, 
mesmo diante de situações mais tensas, como a que en-
frentava então. E minutos depois, já restabelecida, deci-
diu que não se precipitaria. Aguardaria novo contato dos 
ameaçadores. A propósito, quem seriam eles? – Come-
çou a pensar. Quem estaria por trás disso? Meu ex-mari-
do? Chegaria ele a tal ponto? 

Mais tarde, em outra lan house, Guilherme, ora na 
presença de João Ricardo, outro integrante da comissão 
discente, elaborava novo e-mail para Srta. Munhoz, a 
“professora-algoz”, como também se referiam a ela:

“Catarina, preste muita atenção nas instruções que lhe 
daremos.

Você acessará o link a seguir, que aponta para a página 
da palestra “O 	Vendedor de Sonhos”, e fará sua inscrição 
no evento. Ao efetivá-la, gerará um arquivo pdf da con-
firmação e, ao efetuar o pagamento, outro do compro-
vante, e nos enviará os dois. 	

Link
Assistirá à palestra, prestando muita atenção em seu 

conteúdo e, até às 12 horas do dia seguinte, enviará, tam-
bém, arquivo pdf do seu certificado de participação.

E nem tente nos enganar, ou seu filho será sequestra-
do e levado para o cativeiro que já lhe preparamos!”
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No início da noite, Catarina visualizou o novo recado. 
Tinha medo de envolver a polícia. Não lhe restava senão 
obedecer às ordens que lhe eram dadas. Fez tudo con-
forme as orientações recebidas. Depois, por curiosida-
de, procurou por melhores informações sobre o livro no 
qual se embasava a palestra. Nunca houvera feito leitura 
alguma nessa área do conhecimento. Pareceu-lhe até in-
teressante.

Chegado o dia e horário da palestra, lá estava Srta. 
Munhoz, já acomodada na confortável poltrona esco-
lhida quando da sua inscrição no evento que em breve 
teria início.

A palestra transcorreu tranquila e interessante. A pon-
to de provocar-lhe reflexões às quais não poderia jamais 
imaginar que seria conduzida. Já muito intrigada com o 
bom propósito das ameaças que lhe vinham sendo feitas, 
intuiu que alunos seus deveriam estar por trás delas. Mas 
muito mais envolvida pelas reflexões do que pela curiosi-
dade em descobrir os autores do feito, nem se preocupou 
com isto. Seguiu a casa e, conforme lhe foi solicitado, es-
caneou e enviou o seu certificado de participação.

Satisfeitos em ter a professora correspondido às suas 
ordens, os alunos da comissão resolveram cessar o envio 
de e-mails em tom de ameaça. Mas enviariam uma últi-
ma mensagem só para tranquilizá-la:

“Parabéns! Você salvou seu filho!”
Dada a recém-assistida palestra e o bem que dela 

lhe resultou, sentiu vontade de ler o livro que ensejou o 
evento. Buscou-o no site de uma grande livraria virtual. 
Foi quando descobriu se tratar de uma trilogia, a Trilogia 
O Vendedor de Sonhos. Compraria a obra completa. Es-
taria de férias por três semanas a partir do dia seguinte. 
Tempo suficiente para a chegada dos livros e sua leitura. 
E assim foi.
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Após as férias, outra Catarina retornou às salas de 
aula. Não havia quem não percebesse. A mudança era 
notória. Tornou-se uma das mais queridas professoras 
daquela instituição. Fora aprendida a lição.

S érgio  Bal laminut
Cadeira 20 – Mário de Andrade
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Hildebrando Pafundi  – Membro da Academia de Letras da 
Grande São Paulo, ocupa a Cadeira 23 cujo patrono é Tristão de 
Athayde. Nasceu em São Paulo, Capital. Estudou, exerceu diversas 
profissões, antes de se dedicar ao jornalismo e a literatura. A partir 
de 1963 foi colaborador da antiga Folha do Povo e de diversos ou-
tros jornais e revistas, publicando nesses órgãos, os primeiros con-
tos e crônicas. Começou a trabalhar como jornalista profissional em 
1968, no Diário do Grande ABC, passando depois pela Folha Metro-
politana, O Estado de S. Paulo e Jornal da Tarde, sendo que nos dois 
últimos permaneceu mais de vinte anos, atuando como repórter e 
fotógrafo. Trabalhou ainda no jornal semanário Gazeta do ABCD 
como jornalista responsável, repórter e editor, e exerceu também a 
função de assessor de imprensa no Sindicato dos Metalúrgicos de 
Santo André; na Associação e Sindicato dos Gráficos do Grande 
ABC e Baixada Santista (patronal) e na ONG mista das Prefeituras 
da Região, Consórcio Intermunicipal Grande ABC, onde se aposen-
tou como jornalista no ano 2000, mas permaneceu trabalhando até 
2007. Nessa mesma data, 2007, iniciou no jornal virtual Clique ABC, 
do jornalista Léo Júnior, a coluna Esquina Descontraída, onde pu-
blicava crônicas, artigos e resenhas de livros e notícias literárias e 
culturais, entre outras. 
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O jovem Robervaldo, de 19 anos, que morava na 
cidade de Cubatão, na Baixada Santista, estava 
passeando de bicicleta na quase vizinha Praia 

Grande. Ele gostava de ir a essa localidade, talvez porque 
ninguém o conhecia e encontrava mais felicidade para 
fazer uso de drogas, em especial maconha. Além disso, 
é maior, com mais movimento nas ruas e nas praias, fre-
quentadas por turistas e visitantes de final de semana, 
mesmo com a desvantagem de ter muitos policiais nas 
vias públicas.

O menino Arlindo, que se julga quase jovem nos seus 
dez anos de idade, também gosta dessa praia, onde cos-
tuma passear com a família. Esquece, no entanto, que já 
gosta de ser gente grande e encontra facilidade na cons-
trução lúdica de palácios, muros e sonhos de areia e 
adora outras brincadeiras, que os adultos acham que são 
mais apropriadas para crianças.

Estavam ali na praia: a mãe Ivone ajudando seu filho 
Arlindo na mágica construção de um palácio de areia, 
que precisava ser cercado com muros do mesmo mate-
rial para não ser invadido pelos inimigos do rei. 

Não bastava a casa onde moravam ser protegida por 
um muro alto, havia também cerca elétrica e cacos de 
vidro na superfície, para evitar a invasão de marginais e 
de assaltantes.

Muros e Sonhos 
de Areia
HILDEBR AND O PAFUNDI
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As escolas e os hospitais tinham muros parecidos com 
os das prisões e dos quartéis. Aqueles já faziam parte da 
paisagem urbana de quase todas as cidades. Agora, nas 
brincadeiras da praia, também, as crianças estavam imi-
tando a realidade, murando os efêmeros e frágeis palá-
cios construídos com a fina areia da praia. Muros, cercas 
e grades passaram a fazer parte do medo cotidiano. 

Robervaldo não era nenhum santo, mas nunca ma-
tou ninguém. Só usava droga e achava que era natural 
ser viciado na maconha. Alguns amigos dele preferiam o 
cigarro normal de papel, vendido legalmente nos bares e 
padarias. Começou com dezesseis anos, influenciado por 
colegas da escola. Foi o que ele revelou, logo depois de 
começar a conversar com Ivone.

O revólver apontado para o rosto da jovem mãe, cujo 
filho conseguira fugir para perto dos familiares e amigos 
que estavam nos quiosques.

Para não chamar a atenção, assim pensava Roberval-
do, que se aproximara a pé, disfarçado de banhista, dei-
xando a bicicleta que talvez fosse roubada, em local um 
pouco distante da praia. Agora estava dizendo a Ivone 
que só precisava de um pouco de dinheiro para comprar 
maconha e que não seria violento. Nunca matara nin-
guém, apenas praticava pequenos furtos. Disse que nem 
a maltrataria, só porque ajudou o filho a fugir para perto 
dos quiosques, assim que o avistara. E também não ju-
diaria de uma inocente criança.

Ivone pedia que ele tivesse muita calma e se entregas-
se porque a Polícia Militar, com uns trinta soldados, esta-
va cercando aquele pedaço da praia. Ela tremia de medo, 
porém disfarçava e rezava em silêncio para os santos de 
sua devoção, pedindo proteção divina e, ao mesmo tem-
po, prometia entregar todo o dinheiro que estava na sua 
bolsa, ali no quiosque.

Um PM conseguiu chegar mais perto e o jovem ficou 
indeciso, não sabendo se atirava na refém que ele agora 
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abraçava por trás, com a ponta do revolver encostada na 
nuca, ou no policial, que aproveitou essa hesitação do se-
questrador para conversar, tentando negociar e convencê-
-lo a entregar-se, para que, assim, ninguém saísse ferido.

Mas Robervaldo não estava com disposição para se 
entregar e como se encontrava mais perto do mar, que 
estava calmo, teve a ideia de exigir uma lancha para fugir 
após libertar a moça. Enquanto conversavam, mais poli-
ciais foram se aproximando do sequestrador e do palácio 
de areia com seu muro de proteção quase concluído. Es-
tava faltando pouca coisa para ficar pronto. 

Outros policiais protegiam as famílias e suas crianças 
que estavam nos quiosques das proximidades, tentando 
evitar o pânico.

Os veranistas que avistavam aquela estranha movi-
mentação de policiais, mas se encontravam distantes da 
cena, com medo, se afastaram mais ainda e muitos até 
saíram da praia. Entravam em barzinhos e outros estabe-
lecimentos comerciais que começavam a baixar as portas 
de aço, pois temiam uma possível troca de tiros, invasões 
e roubos de mercadorias.

Robervaldo, que já estivera preso por tráfego de dro-
gas, havia dito a Ivone e aos policiais militares que não 
se entregaria. Preferia morrer. E ameaçava, dizendo que 
mataria muita gente. Poderia ser morto, mas repetia que 
jamais seria preso novamente e nem iria se entregar es-
pontaneamente.

Maré baixa. Silêncio. Mar calmo. De repente, ouve-
-se um disparo e o corpo do jovem Robervaldo tombou, 
demolindo o palácio, desmanchando e pintando com o 
vermelho do sangue os sonhos e os muros de areia cons-
truídos pelo menino Arlindo, que assistia tudo à distân-
cia, nos braços protetores do pai.

Hildebrando Pafundi
Cadeira 23 – Patrono Tristão de Athayde
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Alcidéa Miguel  de  S ouza,  Membro da Academia de Letras da 
Grande São Paulo, ocupa a Cadeira 25, cujo patrono é Vinícius de 
Moraes e da Academia de Letras e Arte de Praia Grande, ocupa a 
Cadeira 16, cujo patrono é Cecilia Meireles. Nasceu em Vitória – ES, 
em 1962. Casada, três filhos. Educação Artística pelas Faculdades 
Integradas Teresa D’Ávila - Licenciatura Plena em Música e Histó-
ria da Arte. Professora de Educação Infantil e Ensino Médio. Pós 
graduada em Arte, Educação e Cultura. Estudou na Fundação das 
Artes em São Caetano do Sul — São Paulo —, saxofonista formada 
por esta instituição. Formada em regência, violão, violino e canto. É 
conferencista, ministra palestras sobre temas que abrangem artes e 
música. Contadora de histórias e escritora. É autora dos livros: Ain-
da há tempo para a esperança; Ser Mulher; Um amor feito tatuagem, 
Sampa Eu também chorei na escola; Cadernos Negros e O artista é 
você e participou de vinte e cinco antologias, no Brasil e Portugal.
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A
pós dois meses e meio de quarentena, em me-
ados de maio de 2020, o Brasil seguia as orien-
tações da Organização Mundial da Saúde e as 

ações do governo estadual de São Paulo para conter o 
então ainda novo Coronavírus e a Covid-19. Todos per-
maneciam em casa.

Isso ocorria também na casa de Telma. Professora, 
precavida e disciplinada, logo providenciou os materiais 
preventivos, como álcool em gel e máscaras.

Era domingo. Após o café da manhã, seu esposo Car-
los assistia às aulas online, seus filhos jogavam videoga-
me e ela fazia crochê. O telefone tocou e a tela mostrou o 
prefixo de Fortaleza, Ceará.

— Ah, nem vou atender. Deve ser telemarketing!
O toque do telefone insistiu. Telma resolveu atender.
— Alô, quem fala?
— Aqui quem fala é o professor Lester. Quero falar 

com Telma Pitanga.
Ela ficou surpresa com a apresentação e quase caiu ao chão.
Respondeu com voz compassada:
— Professor Lester?

O Nome da Realidade
ALCIDÉA MIGUEL
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A chamada lhe permitiu voltar ao passado, fazendo 
uma retrospectiva de 42 anos.

Telminha cursava o 1º ano do Ensino Médio. A sor-
ridente adolescente era magra, alta, afrodescendente e 
ocupava o cargo de presidente do grêmio escolar. Violo-
nista e membro de uma família de músicos, era a regente 
do coral do colégio. O grupo com cem coristas ensaiava 
duas vezes por semana no auditório da escola e cantava 
música popular brasileira. O grupo sobressaía-se, fazen-
do muitas apresentações dentro e fora da escola, repre-
sentando a força estudantil em eventos de inauguração 
de escolas, lojas e bancos. Os professores amavam ou-
vir o grupo cantar. Alguns deles ingressaram no coral; e, 
com grande alegria, a regente recebeu também o profes-
sor Lester. Os alunos gostavam muito dele por suas aulas 
dinâmicas e ser o mestre mais jovem. Enquanto os alu-
nos tinham por volta de 17 anos, ele havia completado 19 
e cursava o 2º ano de Sociologia.

Estatura média, ruivo, óculos para alto grau de mio-
pia, chamado pelos populares de “lentes fundo de garra-
fa”, estava sempre sorrindo.

Lester se encantou com Telma. O tempo todo estava 
perto dela, auxiliando-a. Tinha boa voz e ajudava na su-
gestão do repertório.

Procurou saber o endereço dela e um dia apareceu em sua 
casa sem que a aluna o esperasse. Foi uma boa surpresa! Ela 
ficou feliz, porque já se sentia apaixonada pelo professor de 
História, seu corista preferido. Trocavam olhares apaixona-
dos, passavam muito tempo segurando as mãos um do outro, 
com olhares amorosos, mas havia uma razão muito forte que 
os impedia de entregarem-se ao amor integral: além de se es-
forçar para cumprir a ética de não se envolver com uma alu-
na, ele era seminarista. Estudava para ser padre. Havia feito o 
juramento de não se envolver com mulher e ser casto.



85

Ambos sabiam que a união deles era proibida, mas o 
amor os consumia. Arranjavam pretextos para estarem 
perto um do outro. Como Lester auxiliava o padre na 
liturgia, convenceu-o a deixar Telminha tocar violão nas 
missas. O padre permitiu. 

O casal ensaiava um dueto na casa dela semanalmen-
te. A música preferida era “Belo”, que dizia em sua letra: 
“à espera de mim, existe alguém...”. A família ouvia o en-
saio, que durou por nove meses, até o fim do ano letivo.

Certa tarde de ensaio, envolveram-se em olhares apai-
xonados, o professor segurando carinhosamente as mãos 
de Telma. Sentindo-se encorajada, declarou do fundo do 
coração: “Lester, eu te amo! Não posso mais viver longe 
de você”.

Ele correspondeu com um carinhoso abraço, olhou 
profundamente nos olhos da mulher amada, com sede de 
beijá-la. Ela fechou os olhos e foi ao encontro dos seus lá-
bios. Um beijo cheio de amor os envolveu. Tantos abraços, 
carícias, até que ele interrompeu o momento encantador:

— Meu amor, minha querida, eu a amo muito. Mas, 
por favor, compreenda, não posso quebrar o voto que fiz. 
Me entreguei integralmente para o serviço do Reino de 
Deus. Não posso retroceder. Estou sofrendo muito. Meu 
coração está despedaçado. Eu te amo tanto!

Os dois choraram inconsoladamente. Abraçados, fi-
caram tentando eternizar ao máximo aquele momento 
sublime. Lester foi para casa. O lamento perdurou por 
muitos dias. Faltavam duas semanas para o término das 
aulas. Eles ainda tinham atividades agendadas; por outro 
lado, Telma era aluna dele. Havia aulas e provas minis-
tradas pelo professor. Olhavam-se no fundo do coração. 
As lágrimas corriam pelo rosto. O amor florescia no co-
ração. A tristeza de não poder viver esse amor os corroía.

Findo o ano letivo, Lester transferiu-se daquela esco-
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la. Precisava fugir do perigo. Não poderia quebrar o voto. 
Ela cursou o último ano. Por onde passava, lembrava-se 
dele. Quando regia o coral, cada música ouvida a moti-
vava a chorar.

Nunca mais ela ouvira falar do seu amado professor 
de História. Perderam o contato.

Ela se formou no ensino médio. Logo após, ingressou 
na faculdade de Letras em São Paulo.

Viajou em excursão para Serra Negra, São Paulo, or-
ganizada pela empresa onde o pai trabalhava, e lá conhe-
ceu Carlos. Foi “amor à primeira vista”! Com ele namo-
rou e casou-se em dois anos. 

Em casa, naquela manhã, o telefone nas mãos, o cora-
ção pulsava. No ouvido, é como se vibrasse a canção do 
infinito, tamanha era a emoção ao falar com o professor 
Lester. Tantas lembranças! Chorando, perguntou:

— Mas, professor, como me encontrou?
— Telma, te procurei por 39 anos! Nunca te esque-

ci. Quando lecionei para sua turma e cantei no coral, 
era minha primeira experiência no magistério. Aprendi 
muito com o grupo. Com você, aprendi a ser persisten-
te, otimista, grato, organizado; que eu poderia chegar 
aonde cheguei. Tudo o que sou, inspirei-me em você. 
Procurei-te muito por todo o mundo! Olhava nas redes 
sociais, no Google... Sabe que te achei na sua página de 
trabalho e deixei uns recados, esperando ansiosamente 
por uma resposta? Achei seu número na internet. Estou 
muito feliz por estar falando contigo, menina!

Telma, emocionada, com as lágrimas escorrendo pelo 
rosto, respondeu:

— Ah, como eu te amei, Lester! Chorei muitos anos 
por você! — Sorriu. — Mas passou. Sou feliz com a minha 
família! Atualmente, sou professora aposentada de Litera-
tura, escritora, casada com Carlos e mãe de dois filhos.
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— Eu te amei muito também! Mas estava confuso na épo-
ca. No final até desisti da batina. Não sou padre, acredita?

— Sério?! — admirou-se Telma.
— Verdade. Cursei até o 4º ano do seminário católico 

e desisti. Conclui o curso de Teologia; fiz ainda faculdade 
de Psicologia e de História. Atualmente sou aposentado, 
leciono na rede privada e sou psicólogo voluntário, re-
cuperando dependentes químicos. Moro em Fortaleza. 
Casei-me duas vezes. Tivemos um filho que morreu aos 
16 anos em um acidente. Ele nos trouxe muitas alegrias. 
Gustavo, inesquecível!

— Você mora com sua esposa, Lester? — perguntou 
Telma.

— Não, Telma. Sou divorciado.
— Sinto muito. 
— Não tenho dom para o casamento. Não me iludo, 

sabe... Quando percebo que algo não dará certo para 
mim, já coloco os meus pés no chão.  — Sorriu. — Cui-
do da minha mãe. Ela tem 89 anos — continuou o pro-
fessor com entusiasmo. — Tenho te acompanhado nas 
redes sociais. Curto seus lançamentos literários e mu-
sicais. Parabéns! Que legal, hein! Casada há tanto tem-
po e gerou filhos brilhantes! Gostaria de manter nossa 
amizade.

— Também estou muito encantada falando com você! 
Contarei a novidade para todos. Ganhei um grande pre-
sente nesta quarentena. Agora não nos perderemos mais, 
seremos amigos para sempre.

— Sim, com certeza! Vamos recuperar o tempo perdi-
do. Abraços! Venham nos visitar em Fortaleza.

— Amei falar contigo! Tchau, professor.
Após uma hora de conversa, Telma refletiu:
— Puxa vida, que bacana, hein! Em plena pandemia 

aconteceu algo tão bom!
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“Se os olhos da alma estiverem abertos no dia da tem-
pestade, seremos capazes de enxergar o que há além das 
montanhas.”  

Durante o almoço, contou à família sobre o contato 
que teve com o professor de História. Todos vibraram! 
Seguiram com a amizade, trocando mensagens semanal-
mente.

Passaram-se dois anos. Certa manhã Telma enviou-
-lhe uma mensagem. Após 24 horas sem resposta, pre-
ocupou-se, porque costumeiramente ele respondia 
prontamente. Após quatro dias tentou telefonar-lhe. 
Sem resposta, deixou outro recado pedindo notícias. Si-
lenciou. Sete, oito dias. Telma resolveu telefonar-lhe e o 
telefone chamou, sem contestar. No nono dia uma voz 
diferente atendeu, identificando-se por Nildo.

— Alô, quem fala?
— Sou Telma, aluna do Lester. O que houve com ele 

que não responde?
— O professor está muito doente, com uma infecção 

nas pernas, internado há uma semana. Precisou ser entu-
bado por complicações! Reze por ele, por favor!

Aflita, compartilhou com a família para que orassem 
por ele. A preocupação durou 25 dias. Ela sempre fala-
va com Nildo para atualizar as notícias do professor e a 
mãe, sob os cuidados de vizinhos.

Numa manhã de sábado, Telma acordou e lá estava 
a triste notícia do falecimento do amado professor de 
História, postada por Nildo. “Senhora, ele não resistiu. 
O velório está sendo agora.” A tristeza a consumiu. Nada 
falava. Só as lágrimas a banhavam, externando o senti-
mento do seu coração. Mais um amigo partiu, em meio a 
tantas notícias de morte, em meio à pandemia.

Ele deixou o grande exemplo de um homem que re-
nunciou às ilusões em cada etapa da vida. Quando perce-
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bia algo fora do seu chão, longe da sua realidade, já rom-
pia, abraçando a veracidade. “Tchau, ilusões! Que venha 
o que há de mais real!”, assim declarava.

Ele partiu sem que se abraçassem pessoalmente, mas 
compartilharam o que estavam construindo. A partida 
poderá ser assim, como aconteceu com eles: distantes e 
ao mesmo tempo conectados pelo coração.

“Às vezes não percebemos a grandeza de cada momen-
to vivido; mas, quando recordamos, percebemos o quanto 
nos foi valioso, compondo assim a canção do infinito.” 

Alcidéa Miguel
Cadeira 25 – Vinicius de Morais
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Eva Bueno Marques , Membro da Academia de Letras da Gran-
de São Paulo, ocupa, a Cadeira 26, cujo patrono é Cecilia Meire-
les, desde junho de 1983. Nasceu em Conceição da Aparecida-MG. 
Farmacêutica pela Escola Federal de Farmácia e Odontologia de Al-
fenas — MG. Aposentada pelo Banco do Brasil. Fez vários cursos 
de Literatura, participou do Seminário sobre os cem anos de nas-
cimento de Cecília Meireles, em 2001, na USP, com a filha e a neta 
da poetisa. Mestre de Cerimônia em vários eventos. Declamadora, 
se apresentou em dois recitais de poesia na cidade de São Caetano 
do Sul em 1994 e 2005. Artigos publicados em Antologias e Revis-
ta Raízes da Fundação Pró-Memória de São Caetano do Sul, onde 
é membro do Conselho Diretor desde 1997. Artigos publicados na 
Revistas Tamises da Algrasp. Trabalhos publicados em jornais da re-
gião e de cidades do Estado de Minas Gerais. Escreveu vários prefá-
cios e orelhas de livros lançados por escritores da cidade e de outros 
municípios. Membro suplente do Conselho Municipal de Cultura 
do município, na área de Literatura.
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C
elina, uma bonita e simpática jovem sonhadora 
do interior de Minas, morava com sua irmã mais 
velha Delma e sua mãe, Dona Lucinha, que havia 

enviuvado há alguns anos e só tinha agora as duas filhas 
para amparar-lhe em sua doença. 

Celina estudava no Colégio das freiras e Delma fazia 
doces sob encomenda; aliás, ela não vencia os pedidos, 
pois era excelente doceira.

Cidade pequena, precários serviços de saúde naquela 
época dos anos sessenta do século passado, Dona Luci-
nha não encontrava nenhuma possibilidade de conse-
guir melhorar das fortes dores que o câncer lhe trazia. 
Ainda não se ouvia falar em quimioterapia. Foi um ár-
duo período de sofrimento para ela e para as filhas, que 
a assistiam com toda dedicação e carinho, mas que nada 
podiam fazer para amenizar o terrível mal-estar físico de 

Destino Cruel
EVA BUENO MARQUES
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sua mãe. As noites eram longas e sofridas com os quei-
xumes dela, que, cada vez mais, ia se definhando. As vi-
zinhas, muito amigas, nunca deixaram de colaborar com 
visitas e orações. 

Mas, quando chega o momento da partida, não há 
como impedir a vontade de Deus. Após dois anos de luta 
em vão, Dona Lucinha descansou daquela penosa vida 
de dores. 

As filhas ficaram desoladas. A única coisa que as 
confortou foi saber que sua mãe estava com Deus e não 
padecia mais daquele sofrimento que deixara ambas an-
gustiadas. 

Com o passar do tempo, a vida das duas irmãs foi to-
mando o seu rumo, aquietando-se na rotina do dia a dia. 
Celina terminou o curso Normal um ano depois e logo 
já conseguiu uma vaga para lecionar na Escola Estadual. 
Delma continuava a fazer seus apetitosos tachos de doces.

Tinham elas uma tia muito querida que morava em 
São Paulo, Elvira. Sabendo de tudo que as sobrinhas ti-
nham passado com a doença e morte da mãe, Elvira as 
convidou para passarem as festas de fim de ano com ela 
e, assim, espairecerem um pouco, mudando de ares. As 
duas irmãs gostaram muito do convite, prepararam as 
malas e, no dia combinado foram para São Paulo, com 
grande alegria.

A anfitriã ficou radiante com a chegada das sobrinhas, 
as quais não via há uns cinco anos. Fez de tudo para que 
a permanência delas em sua casa fosse a melhor possí-
vel. Na véspera de Natal, caprichou na ceia e nos enfeites 
da mesa. Queria que fosse uma noite inesquecível aquele 
encontro de família.

Elvira tinha uma vizinha de muitos anos com quem 
fizera muita amizade, considerando-a como uma pessoa 
da família, tal a proximidade delas. Como de costume, 
em todas as festas comemorativas do ano, sendo só, con-
vidava a amiga para vir comemorar com ela, a qual era 
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viúva e tinha apenas um filho solteiro que com ela mora-
va e sempre vinha com a mãe para aproveitar os quitutes 
da Dona Elvirinha, como ele a chamava.

Assim, a noite transcorreu serena, inundada pela paz 
que inspira e iluminada pelos sorrisos de alegria de todos 
os presentes. O filho da vizinha era um moço muito atra-
ente e educado, Júlio era o seu nome. Ele era gerente de 
um banco em São Paulo, muito namorador, mas nunca 
se interessara de verdade por nenhuma jovem que pu-
desse ser sua companheira de vida.

Júlio e Celina se encantaram um com o outro e a noite 
foi curta para tantos assuntos. Parecia que se conheciam 
há muitos anos tal a sintonia que os aproximou.

Nem se faz necessário dizer que os próximos dias ti-
veram uma intensa programação de passeios, pizzas e ci-
nemas. No dia em que elas foram embora, foi Júlio que 
as levou à rodoviária e lá mesmo deixou marcada viagem 
à sua cidade para passar o Carnaval, que, segundo disse 
Celina, era muito animado. Só que a animação de Júlio 
era rever Celina, por quem estava muito interessado e 
sentia que era correspondido.

Foi naquele Carnaval que começaram a namorar, e 
um grande amor veio coroar a forte atração que sentiam 
um pelo outro desde a noite do Natal, quando se viram 
pela primeira vez.

Daí em diante, Júlio viajava mensalmente para visitar 
Celina, que o recebia com muito carinho. As cartas tro-
cadas eram muito apaixonadas, falando de amor, sauda-
de, da ansiedade do reencontro e dos planos para que a 
união dos dois se concretizasse logo. 

Um ano se passou e, nesse ínterim, Júlio comprou um 
apartamento e começou a montá-lo, pois desejava se ca-
sar logo. A distância da amada lhe aborrecia muito. 

Também Celina tinha dado andamento em seu enxo-
val, e cada peça que guardava em seu armário era um 
registro de felicidade. 
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Até que chegou uma carta de Júlio dizendo que, na 
sua próxima ida, iriam ficar noivos, para que o casamen-
to não demorasse a ser realizado. 

Celina era a mais feliz das mulheres. Um sonho que 
ela iria realizar ao lado da pessoa amada. Sonhava com 
sua casa, os filhos que iriam ter, tanto a realizar... Afinal, a 
vida os esperava de braços abertos para saborearem jun-
tos a taça da realização conjugal.

Aguardou-o ansiosa para o dia do noivado. Preparou 
uma festinha, convidou as amigas mais próximas. Sua 
irmã também estava contente em ver os olhos de Celi-
na brilharem de alegria. Aquele sábado tão esperado não 
chegava nunca. 

Júlio ia chegar no ônibus que sairia de São Paulo na 
sexta-feira à noite e chegaria na cidade de Celina pela 
manhã. Ela acordou bem cedo e com muita ansiedade foi 
esperá-lo na rodoviária. 

Chegando lá, foi informada de que tinha ocorrido um 
acidente com o ônibus que vinha de São Paulo, numa 
curva onde fora fechado por um caminhão, e que houve 
muitos feridos e três mortos. Celina precisou ser ampa-
rada pois sentiu suas pernas tremerem e um esmoreci-
mento ia tirar-lhe os sentidos. Seu coração, descompas-
sado, parecia que ia parar. Não poderia ter acontecido 
um infortúnio desses... Mas tudo que ela não desejava, 
aconteceu. Júlio foi um dos três mortos. Aquele pesadelo 
transbordou de tristeza o coração da jovem, que tanto 
aguardava aquele momento de colocar no dedo a aliança 
do seu noivado. 

O corpo do seu amado foi transladado para São Paulo 
a pedido da mãe dele. A mala que ele levava foi entregue 
à Celina e ela pôde ver que dentro havia uma caixinha de 
veludo com um lindo anel de brilhantes e, junto, a emba-
lagem das alianças. O cartão que acompanhava o presen-
te não foi lido naqueles dias. Celina não teve condições 
psicológicas para lê-lo. 
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Celina, vítima de tanta infelicidade, nunca se con-
formou com esse golpe do destino. O anel permaneceu 
guardado na gaveta de sua penteadeira e nunca foi usado. 
Definhou-se entre lamentos e choros. Nunca se casou. 
Júlio foi seu único e verdadeiro amor. Ela cursou a facul-
dade de Letras e seguiu a vida com a bela profissão do 
magistério. 

Quando o sonho é intenso e repentinamente se des-
morona, a desilusão é duradoura. É como uma nuvem 
negra que escurece o dia repentinamente. 

O cartão que ficou depositado na gaveta foi a prova 
do mais verdadeiro amor que nasceu, mas não pôde se 
concretizar pelas mãos do destino. E dentro daquele en-
velope ficaram guardadas as palavras que traduziam o 
sentimento mais puro e profundo de Júlio. 

Sobre o desenho de duas mãos enlaçadas, ele havia 
escrito:

“Para minha amantíssima noiva que, de agora em 
diante, me ajudará a realizar meus inúmeros sonhos. 
Que a vida não permita que nenhum deles deixe de ser 
concretizado. Seu noivo que a ama e breve irá desposá-la 
para sempre. Júlio.”

Mas nem sempre o destino caminha ao encontro do 
coração e de longe, indiferente, acena com o lenço do 
adeus...

Eva Bueno Marques
Cadeira 26 – Patrono Cecília Meireles
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Grande São Paulo, ocupa a Cadeira 29, cujo patrono é Humberto de 
Campos. Nasceu no dia 2 de março de 1964, em Liberdade – MG. 
Em 1977, mudou-se para Angra dos Reis, RJ, onde viveu durante 
27 anos. Atualmente vive em São Paulo. Poeta e escritor várias vezes 
premiados, é membro da Academia Guanabarina de Letras, do Ate-
neu Angreense de Letras e Artes e possui dezenas de obras próprias e 
mediúnicas publicadas pela editora Aliança, Boa Nova, Saraiva, Daya 
Editorial e Fundação Dorina Nowill. Sua lavra literária engloba poe-
sias, romances, infanto-juvenis, contos e crônicas, com mais de 500 
mil livros vendidos até meados de 2019. Por sua atuação no campo 
literário recebeu as seguintes distinções culturais: Comenda do Mé-
dio Cultural Brasil dos Reis, Láurea Cultural Colar de Cunhambebe e 
Moção de Aplausos pela Câmara Municipal de Angra dos Reis, dentre 
outros. Por várias vezes compôs a comissão julgadora de concursos 
literários realizados por diversas instituições culturais.  
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C
omeço estes registros sem saber ao certo se os 
conseguirei terminar. Minhas mãos estão endure-
cidas pela doença que vai aos poucos me consu-

mindo. As palavras formam um desenho tremido, desa-
linhado, e os meus pensamentos, antes claros e convictos, 
são hoje apagados e confusos. Escrevo com a inevitável 
perplexidade de quem se olha demoradamente num es-
pelho molhado, onde a imagem, distorcida pelo efeito da 
água, mostra mais rugas no rosto e mais opacidade nos 
olhos do que a aparência real.

É certo que envelheci mais do que devia. As amarguras 
da vida – tanto as que busquei quanto as que se projeta-
ram sobre mim – tornaram-me precocemente velho, ou 
pior: amargamente velho.

Resta-me hoje a solidão irremediável dos insociáveis. 
Um catre macio num quarto asseado de paredes bran-
cas e um criado-mudo de ébano, em cuja gaveta estão 
trancados os medicamentos de nomes complicados que 
me mantêm vivo e sobre o qual a foto desbotada da fa-
mília que um dia tive sorri entre o retângulo horizontal 
da moldura. Lembranças remotas que o tempo insiste em 
dilapidar, tanto na antiga fotografia quanto no submun-
do de minha mente senil.

Memórias
ROBERTO DE CARVALHO
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Nasci num vilarejo perdido no interior deste imenso 
país. Guardo de meu pai uma recordação anuviada, calada 
e ausente. Nunca fizemos o menor esforço para nos enten-
dermos. Alimentamos reciprocamente uma incompatibi-
lidade que nos levou a agir como se o outro fosse invisível, 
inodoro e insípido. De minha mãe não guardo nada, pois 
quis Deus que ela partisse para outras esferas antes mesmo 
que eu houvesse desmamado. Não tive irmãos.

Em minha infância, uma infinidade de mulheres fre-
quentava nossa casa. Umas dormiam por uma noite e 
desapareciam; outras demoravam um pouco mais, en-
tretanto nenhuma durou tempo suficiente para conquis-
tar qualquer espaço afetivo em minhas entranhas. Todas 
elas, assim como o meu pai, nunca passaram de sombras 
apagadas e disformes em minhas lembranças, como es-
sas gravuras em marca d’água, que ilustram o fundo da 
página escrita sem interferir no primeiro plano. Não cul-
tivei por eles qualquer tipo de sentimento. Jamais aflorou 
em mim um ínfimo pensamento de gratidão ou de revol-
ta, perdurou apenas a insignificância.

Eu era ainda bem jovem quando meu pai morreu com 
o corpo precocemente corroído pelos excessos. Senti 
prazer e alívio, negar para quê? Enterrei-o numa cova 
rasa e contraí núpcias, tempos depois, com a filha de um 
líder religioso. Assumi a condição de pequeno agrope-
cuário. Não possuía riquezas, mas o leite produzido pelo 
pequeno rebanho permitia-me sustentar, de forma digna 
e decente, a patroa e os nove filhos que concebemos. Tor-
nei-me um sujeito honesto, trabalhador e honrado.

Mas quando eu começava a sentir a mão do tempo 
pesando sobre os ombros, fui procurado pelos três filhos 
mais velhos. Disseram-me que iam para a cidade grande, 
atrás de melhores recursos. Achavam que a vida na roça, 
além de dura e ingrata, era previsivelmente pobre. Entrei 
em desespero. Sem a ajuda deles, não poderia cultivar as 
terras e ordenhar o gado. Contratar camaradas era inviá-
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vel com o pouco que se arrebanhava. As crianças meno-
res só geravam despesa... A insônia rondou minha cama 
durante semanas, enquanto a empolgação dos rapazes 
crescia a olhos vistos.

Estava eu lamentando com o gerente da fábrica de 
laticínios, onde fora buscar o cheque magro do forne-
cimento de leite, quando soube da novidade: o governo 
federal estava oferecendo empréstimo num programa 
de incentivo à produção rural. Dinheiro limpo, em boa 
quantia, com juros irrisórios e carência de um ano para o 
vencimento da primeira fatura.

Voltei empolgadíssimo para casa. Chamei meus filhos 
e assegurei-lhes que não precisariam mais ir embora. Da-
quele dia em diante as coisas iriam mudar.

Vencidos os trâmites burocráticos, o empréstimo foi 
aprovado de forma relativamente fácil. Deveria tê-lo 
acompanhado um funcionário do governo para orientar 
na aplicação do capital, mas este nunca deu as caras. A 
conta bancária, antes tão magra, engordou de tal forma 
que o gerente do banco – que mal me conhecia – cha-
mou-me ao escritório, ofereceu-me cafezinho e água ge-
lada. Depois me aconselhou a fazer aplicações financei-
ras, segundo ele, seguras e rentáveis.

Inicialmente fiquei atabalhoado. Não sabia o que fa-
zer: Comprar mais terras? Onde? Mais reses? Mudar-
-me? Confabulava com minha esposa nas madrugadas 
insones em que a lua invadia todas as frestas da cumeeira 
e explodia em fachos lancinantes sobre os móveis e as pa-
redes do quarto. Mas Teodora pouco ajudava, pois, assim 
como eu, nada entendia de investimentos. Além disso, 
como andasse às voltas com a gravidez do nosso décimo 
filho, uma sonolência incontrolável não lhe permitia ou-
vir as minhas ladainhas por mais que alguns minutos. As 
respostas, que principiavam com um desenxabido “hum-
-hum, hum-hum”, transformavam-se num ressono tão 
inquietante, que eu quase ia à loucura.
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Dois meses depois de haver adquirido o empréstimo, 
o filho mais velho voltou a me procurar, dizendo que ain-
da pensava em partir. Falou que precisava de um bom 
emprego para comprar roupas novas, bons calçados e, 
quem sabe, uma motoca... Eu não quis ouvir mais nada. 
Levei-o à cidade, comprei-lhe roupas da moda, botas en-
vernizadas e dei-lhe de presente uma motocicleta.

Os outros filhos, enciumados, exigiram a mesma coi-
sa e eu não titubeei. Aliás, empolguei-me tanto que, com 
o incentivo da prole, acabei trocando a velha caminho-
nete por outra novinha em folha.

Para as filhas, comprei vestidos estampados, assinei 
revistas de fotonovelas e adquiri aparelhos de tevê e toca-
-discos de última geração. Para os filhos pequenos, brin-
quedos eletrônicos que eles nem sabiam direito como 
usar. Para Teodora, que a tudo assistia pateticamente, 
mandei buscar na capital alguns móveis e utensílios 
domésticos que só existiam em meia dúzia de casas 
daquela região.

Como tudo aquilo consumisse muita energia elétrica, 
comprei também e mandei instalar na propriedade um 
possante gerador de eletricidade, substituindo as antigas 
lamparinas a querosene por expansivas lâmpadas incan-
descentes, em torno das quais as mariposas faziam festa 
noite adentro.

O dinheiro foi gasto com uma velocidade tão grande 
que, quando a primeira fatura chegou-me às mãos, não 
havia um único centavo na conta bancária. A produção 
do sítio em nada aumentara. Pior, diminuíra muito, pois 
os meus filhos agora só queriam saber de “dar rolé de 
motoca” e “azarar as gatinhas”, diziam, numa linguagem 
nunca ensinada nem compreendida por mim.

Minhas filhas, que antes madrugavam para a labuta, 
tornaram-se dorminhocas, passando a acordar tarde, 
pois ficavam assistindo tevê até altas horas da noite. As 
roupas, os móveis, os utensílios novos estavam dete-
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riorados e as motocicletas dos jovens, arruinadas pelas 
péssimas condições das estradas. A caminhonete nova, 
devido aos impulsos do motor possante que eu não con-
segui amestrar, caíra comigo numa ribanceira, ficando 
totalmente destruída.

O acidente me deixou capenga da perna direita e com 
um incômodo cocuruto no antebraço esquerdo, tudo 
acrescido de umas dores irritantes que nunca mais me 
abandonaram. Acabei readquirindo o carro antigo pelo 
dobro do preço que o havia vendido.

A única reação que tive quando recebi o boleto 
bancário indicando o valor a ser pago e a data do ven-
cimento, mostrando, inclusive, os juros e as multas a 
serem acrescidas, em caso de atraso, foi correr para a 
casinhola que ficava nos fundos do quintal e, em meio 
a um surto incontrolável de ventosidades estrondosas, 
deixar-me esvair numa diarreia ácida que durou horas e 
escalavrou-me dolorosas assaduras no assento. Depois 
disso perdi o sossego e, consequentemente, o que ainda 
restava de saúde.

As correspondências bancárias, lembrando-me o sé-
rio compromisso assumido, encontravam atalhos e che-
gavam, às vezes, duas ou três na mesma semana. As fatu-
ras foram vencendo uma após outra com uma premência 
irremediável. Os juros, as multas, as correções monetá-
rias e todos os demais diabos, somados à dívida princi-
pal, tornaram-se uma massa com fermento em demasia. 
Cresceram assustadoramente diante de minha impotente 
perplexidade.

Meus filhos foram, um a um, mudando-se para a ci-
dade grande. As reses foram vendidas para abrandar a 
fúria do credor, mas de nada adiantou. Os moirões apo-
dreceram, as cercas que delimitavam a propriedade caí-
ram, e não havia quem as consertasse. As pastagens fo-
ram invadidas pelas ervas daninhas, sem que houvesse 
meio de impedi-las. As roças tornaram-se improdutivas 
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por falta de fertilizantes. Até o filho que nascera por últi-
mo, como se antevisse e não quisesse participar da misé-
ria que rondava a família, morreu antes de completar um 
ano de idade. A benzedeira que tentou salvá-lo disse que 
tinha sangue ralo.

No dia em que o oficial de justiça foi tomar posse de 
minhas terras, em nome do credor, atraquei-me com ele. 
Rolamos por uma ribanceira. Eu, grudado na goela dele. 
Ele, grunhindo: “Umpifff... Umpifff...”, perdendo o cha-
péu, a pasta preta, a compostura...

Desnecessário dizer que fui preso. Na delegacia, sofri 
um enfarte. Internaram-me às pressas. Passei três meses 
entre a vida e a morte, mas sobrevivi. Teodora, coitada, 
não teve a mesma sorte.

Não tive mais em que trabalhar. E, mesmo se tivesse, 
cadê saúde? Passei alguns anos vivendo de favores, para-
sitando nas casas dos meus filhos, desagradando-os com 
os meus conselhos, minhas implicâncias diante de certas 
atitudes vulgares, como os rostos multicoloridos de mi-
nhas filhas e as indecentes microssaias que insistiam em 
usar. Concluíram que eu estava caduco e me internaram 
neste abrigo geriátrico, num bairro distante e frio... Há 
seis meses não recebo visita.

Próximo deste asilo há um cão que, ao ladrar, lembra-
-me o Rabujo, única recordação da infância que me che-
ga por inteiro. Era ele um cachorro de médio porte, sem 
raça específica, e que de vez em quando levava coices por 
ter o hábito de se divertir atazanando, de modo descui-
dado e persistente, um asno que tínhamos, irritando-o 
com seus latidos.

Amiúde chegava ganindo, andar capenga, lambendo 
feridas... Ficava ressabiado por alguns dias, entocado 
em ambientes de silêncio e sombra. Mas o teimoso não 
aprendia a lição, pois passado o período de recato, lá ia 
de novo provocar quem estava quieto.
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Sempre que ouço os latidos deste cachorro e penso 
no Rabujo, não consigo deixar de comparar certas ati-
tudes humanas às inconsequentes teimosias dele; a vida 
girando em círculos e nós repetindo os mesmos erros, 
ininterruptamente.

Não amei meu pai. Meus filhos não me amam e, cer-
tamente, os filhos deles não os amarão. Seguiremos as-
sim, cometendo erros, sofrendo as consequências, reco-
lhendo-nos amuados e voltando a repeti-los, até que nos 
tornemos racionais a ponto de dar adeus às ilusões de 
pensar que o mundo acoita desinteligências sem cobrar 
por isso pesados juros e correções.

Rober to de  Car valho
Cadeira 29 - Patrono Humberto de Campos
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C elso de  Almeida Cini ,  Membro da Academia de Letras da 
Grande São Paulo onde ocupa, a Cadeira 37, cujo patrono é Afonso 
Schmidt. Nascido em Santo André, em 18 de outubro de 1934, filho 
de Angelo Cini e Maria das Dores de Almeida. Ingressou na Facul-
dade de Direito do Largo São Francisco – USP em 1962. Trabalhou 
por cinquenta anos como advogado, em todas as modalidades: cri-
me, trabalhista, tributário, cível, família, imobiliário, registros públi-
cos, comercial e outros. Pós-Graduado na mesma Faculdade entre 
1980 e 1984. Mestrado e Doutorado em Direito Civil. É professor de 
Francês no Colégio Clóvis Bevilacqua, em Santo André. Segue advo-
gando. É igualmente tradutor de idiomas neolatinos. Publicou obra 
sobre Machado de Assis em 1999 pela ALGRASP. Memorialista, pu-
blicou diversos artigos nas Revistas Tamises editada pela Academia 
e na Raízes da Fundação Pró-Memória.
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Eram imigrantes. Três famílias de muitos jovens. 
Chegados no final do século XIX, oriundos do 
Vêneto, norte da Itália, país que enfrentava séria 

crise econômica. Desemprego em massa. Urgia deixar a 
Itália: emigrar; “per fare l´América”? Esse refrão, sonho 
distante dali, fazia arder o coração da população pobre... 
Era a visão ideal de um futuro melhor, seguro, para os fi-
lhos... Ou seria apenas uma ilusão inalcançável, destina-
da, como apregoava o governo local, a enganar os “con-
tadini” (trabalhadores rurais), gente humilde, ingênua, 
os mais pobres da Itália? O Governo Italiano, assustado 
com o êxodo, inventava desgraças para desanimar a emi-
gração. — Quando reclamei – contava o velho Giovani 
Dalla Verde – com o membro do governo, um falso ami-
go, que nós, os “contadini,” precisávamos de apoio, pois 
éramos os produtores dos mantimentos para alimentar o 
povo italiano, o burocrata, furioso, replicou: – “Tradito-
ri”, (traidores), vocês são os culpados da nossa desgraça! 
Vão abandonar sua pátria? A terra santa onde nasceram 
e que lhes dá tudo? Traditori! Viverão como escravos no 

Três Destinos - 
Lembranças
CELSO DE ALMEIDA CINI 
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inferno desse Novo Mundo! Então, perdidas as ilusões 
na Pátria, considerados traidores, sem direito à ajuda do 
governo, emigramos. Adeus, Itália! As esperançosas ilu-
sões do Novo Mundo nos seduzem mais!

No Brasil, por dez anos, trabalharam nos cafezais do 
interior paulista: eram colonos. Depois, conseguiram – 
as três famílias – adquirir uma propriedade grande, onde 
cabiam todos. Bem servida de água, em Tietê, localida-
de nascente, onde produziam de tudo: cafezal, canavial, 
milharal, videiras que lhes garantiam bom vinho caseiro. 
Mantinham criações:  aves, suínos, gado bovino, de lei-
te e de corte. Faziam queijos, manteiga, fubá. Fartura de 
tudo! Os casamentos se multiplicaram. – Quando contei 
a um português, vizinho, bom amigo, porque fôramos 
tratados como traidores pelo funcionário do governo ita-
liano, ele, lembrou seu poeta maior, Camões, que nos re-
velou a hipocrisia, rimando: “Onde reina a malícia, está o 
receio, que a faz imaginar no peito alheio!” Em vinte anos, 
a história lhes ensinou: ao nascerem netos e bisnetos dos 
primeiros imigrantes, chegou a hora da migração das no-
vas famílias. Decidiu-se, então, vender a grande proprie-
dade, a Fazenda Novitália. Cada nova família buscaria 
seu próprio destino, com os recursos que lhes coubes-
sem. Ao deixarem a Novitália, Giovani Dalla Verde Fi-
lho, disse à esposa: – Aqui, cara Marieta, fomos muito 
felizes! Queira Deus que esta despedida não seja nosso 
adeus às abençoadas ilusões que animaram nossos pais 
a emigrarem!

II
A nova geração dos Dalla Verde, composta de Giova-

ni, Marieta e três filhos – Marcos, de 22 anos; Cristina, 
de 17; e Vinicius, de 14 –, adquiriu pequena propriedade 
no lugarejo de Patrimônio, um fim de mundo, próximo 
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de Agudos, São Paulo, mas distante da velha fazenda, ad-
quirida pelos pais e tios de Giovani Dalla Verde Filho, 
muitos já falecidos na década de 1930, antes de seu casa-
mento. O filho mais velho de Giovani, Marcos, nascido 
em 1922, cumpria o fim de sua permanência no Exército. 
Era 1944. Nesse ano, o Brasil vivia ainda o governo Var-
gas, que declarara guerra à Alemanha, ficando ao lado 
dos Aliados durante a 2ª. Guerra Mundial. A família vi-
via agoniada com o provável destino de Marcos.  Seguiria 
para a guerra? Realmente, já fora convocado a integrar o 
próximo batalhão destinado ao Velho Mundo. Iam unir-
-se aos Aliados, em data a ser marcada. Marcos tinha 
pavor só em pensar no que o esperava. Lamentava-se 
com seus companheiros, afirmando que tinha pesadelos 
e pensava em fugir do Quartel e desertar. – Está louco, 
Marcão? Seria um crime imperdoável! – Mas, gente! To-
nico, meu amigo, o que vou fazer? Lá vou morrer, com 
certeza. Desertando, terei uma chance... – Nada disso, se 
fugir, nunca mais terá sossego. Pare com isso, Marcão, 
você não vai morrer, não! Ficaremos sempre juntos e de-
fenderemos uns aos outros. Tenha fé. Logo estaremos de 
volta. Essa guerra não vai durar muito. Parece já estar no 
fim... Você vai ver. Mas Marcos era cético: – Não sei, não! 
Viciara-se no tabagismo. Perdera o apetite e a vontade de 
viver! Não era covarde, mas com as notícias de mortes na 
Guerra, entrava em pânico, perdia a serenidade! Sonhava 
com a ideia de sumir do mapa! E queixava-se à mãe, Ma-
rieta, nas cartas! Enquanto isso, Giovanni, o pai, saben-
do que seu novo sitio não estava, ainda, preparado para 
largo plantio, combinou com o vizinho, Mario Pessotti, e 
passou a cultivar um amplo pedaço de terra na proprie-
dade deste, plantando algodão, de “à meia” como acertou 
com seu amigo e velho conhecido. E, confiando no êxito 
da primeira colheita, calculava-a em arrobas. O preço 
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de mercado era favorável. Sonhava ter recursos para er-
guer as paredes de uma boa casa no Sítio, para melhorar 
o abrigo da família. Ah! Se pudesse contar com o filho, 
Marcos... – Pobre de meu filho, meditava, teme partir 
para a guerra! Não me agrada a ideia de deserção! Com 
as incertezas, Giovani usava a razão: Temos de confiar 
no futuro e viver o presente, um dia de cada vez. Por quê 
sofrer por antecipação? “Carpe diem” (Viva o agora!). 
Também preocupadas, Marieta e Cristina, mãe e irmã de 
Marcos, cuidavam de recorrer à ajuda divina. Tinham fé. 
Seguiram a pé para o centro da cidade, a procura da Ca-
pela, em louvor a Santo Antônio. Propunham-se a rezar 
uma novena ao Santo de Pádua, implorando que rogasse 
a Deus que lhes permitisse um caminho alternativo, li-
vrando Marcos da perigosa obrigação. Alimentava, Mar-
cos, ruim premonição: essa guerra lhe seria fatal! En-
frentaria qualquer outro sacrifício, menos participar do 
conflito: matar e morrer! Eis o motivo de seu desespero. 
Uma penitência, uma renúncia, já valeria como milagre. 
Para Deus, nada é impossível! 

Cristina, que estava em véspera de completar 18 anos, 
era uma bela jovem, rosto lindo e sempre sorridente, 
com aquela fileira de alvos dentes, tal como maravilhoso 
“rebanho de ovelhas tosquiadas que sobem do lavadouro”! 
(Salomão, Cantares). Chamava a atenção da rapaziada da 
localidade, mas não tinha pretendentes, nem se tomara 
de afeição por algum jovem da vizinhança. Na Capela, 
porém, enquanto oravam, Reginaldo Santos, 20 anos, um 
guapo e alto adolescente, não tirava os olhos dela e, quan-
do mãe e filha, deixavam a Igreja, o jovem aproximou-se, 
gentil, e perguntou à mãe, Marieta, se permitia a ele, Re-
ginaldo, conhecer sua filha. Marieta olhou para a filha, 
com um sinal interrogativo: se aprovava Reginaldo, que 
queria conhecê-la. Cristina, um tanto encabulada, acei-
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tou o início da corte, mas ponderou ao jovem que, agora, 
teriam pouco tempo. Ele e Cris conversaram por alguns 
minutos, depois que Marieta se adiantou. Em seguida, 
despediram-se. Cris tomou o braço da mãe e seguiram 
para casa. Fazendo o caminho de volta, não tocaram no 
assunto. Cristina observava, na mãe, o semblante triste 
e preocupado com seu irmão, Marcos, na iminência de 
partir para a guerra. Em casa, à noite, era hora da mi-
nestra, modesta ceia da família italiana. Giovani, anima-
do, comentava sobre a aproximação do dia da colheita 
do algodão. Pensava na casa nova... Marieta pensava no 
filho, Marcos: sozinho, triste e distante. Sem esperanças! 
Não se tocou com Reginaldo. Mas, uma luminosa ilu-
são, passageira, mas agradável, dançava na cabecinha de 
Cristina, pela primeira vez. Sentia-se atraída e feliz. Só 
simpatia, porém; nada de paixão. Alguém pensava nela. 
E com aqueles olhos cor de mel

III
Aproximava-se o final de 1944; era início de dezem-

bro. Os oficiais do Exército comunicaram à tropa que 
chegara a hora. O Navio brasileiro, Minas Gerais, zarpa-
ria do Porto do Rio de Janeiro, levando o 3º. Batalhão de 
Infantaria, com destino ao porto da Sicília, na Itália, onde 
se uniriam às tropas dos Estados Unidos, ali sediadas. 
No Natal, os pracinhas teriam quatro dias de folga para 
passar com a família e despedir-se. No dia 27 de dezem-
bro deveriam estar de volta ao Quartel para a partida, dia 
28. A notícia foi recebida por Marcos Dalla Verde como 
verdadeira sentença de morte! Sentia-se atingido por um 
raio! Estava selada sua sorte, seu destino. Teria de fugir 
nesse período, ou já se sentiria no inferno da Guerra, 
para morrer lá, longe da família. Planejaria a escapada 
a partir da folga natalina. Estavam servindo no Quartel 
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de Caçapava. Teria de viajar muito e nem sequer sabia 
onde ficava o novo Sítio dos Dalla Verde. A última carta 
falava em Patrimônio e Lençóis Paulista, perto de Bauru. 
Precisava informar-se para cumprir a visita e a despedi-
da. O Natal se avizinhava. Seria o último? Pensou. Uma 
época tão feliz... Mas, agora... Onde estava a agradável e 
inocente ilusão, o encanto dos Natais passados? O pai, 
por sua vez, ocupado com a colheita do algodão, olhava 
seu trole, puxado pelo excelente cavalo de tiro, o Gigan-
te, que agora pastava tranquilo e bebia da cristalina água 
do riachinho próximo. Giovani permaneceria no rancho, 
construído para armazenar o algodão e enfardá-lo, de-
pois, com o material, que lá guardava. A um canto, es-
tendera sua rede para ali dormir e fazer suas refeições, 
almoço e jantar, trazidas diariamente por seu filho mais 
jovem, Vinicius, um espigado garotão de 14 para 15 
anos. O caminho, a pé, Vinicius o fazia em uma hora e 
meia. Saía de casa às 10h30 e chegava às 12h. Giovani já 
contratara um peão, Pedro, que almoçava em casa, perto, 
retornando hora e meia depois, para prosseguir no tra-
balho até às 18h. Pedro o ajudava no preparo da colheita. 
Pessotti, amigo e sócio, achava de bom conselho trazer 
mais peões para acelerar o trabalho. A eventualidade de 
uma chuva inesperada poria tudo a perder! Nessa ma-
nhã, Vinicius se demorava. Já passava de 12h30 e nada 
de ele chegar. Que teria acontecido? Enquanto pensava, 
Giovani viu seu filho aproximar-se, capengando, agita-
do: – Que aconteceu, Vini? Está com o tornozelo direito 
sangrando?  – Sim, pai, ao saltar o riachinho, meu pé di-
reito pisou uma cobrinha de nada; ela me picou e sumiu! 
– Nossa! Você a viu? Como era?  – Não, pai, não deu 
tempo, mas acho que era um filhote de cascavel. Percebi 
o chocalho! – Deus do Céu, vamos já para o Armazém 
do Severo. Vai precisar do soro antiofídico. Sei que ele 
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o tem na Botica. Don´Ana, a mulher dele, sabe aplicar. 
– Ah! Acho que não precisa, pai. – O quê? Nem pensar, 
Vini! Vamos e vamos já. Rápido, o pai atrelou Gigante 
ao trole. Deixou instruções com Pedro para avisar Pes-
sotti e cuidar de tudo. – Preciso correr com o menino. 
Foi cobra venenosa, peçonhenta!  – Pedro, capaz que não 
dê pra voltar hoje, viu? E tocou célere o trole: – Gigan-
te! Toca, toca!  Vamos, seo!! De casa, Marieta e Cristina, 
sem nada saberem, seguiram, à tarde, para a novena de 
Santo Antônio, na Capela. Mas, enquanto a mãe se man-
tinha de joelhos, a orar, Cristina fugia um tempinho para 
namorar a simpatia agradável de Reginaldo. O idílio ia 
seguindo. O jovem tinha presença, mas – diziam – era 
dado à bebida e às valentias... Coisas da juventude sem 
freio, com companhias pouco recomendáveis. Quando 
soube, por uma vizinha que conhecia a família dele, pas-
sou a preocupar-se. Mais do que um incômodo, parecia, 
à Marieta, um alarme. E se perguntava: – Seriam, os pais 
do jovem, gente de bem? E quando Giovani souber dis-
so?  Cristina ignorava o risco e a maldade! Era ingênua, 
sem malícia! Lugar pequeno, o Armazém e a Botica de 
Pietro Severo, estavam na Praça, junto à Capela, e a coin-
cidência ocorreu. Giovani e Vinicius encontraram-se 
com Marieta, Cristina e Reginaldo. Giovani, preocupa-
do com Vini, que tinha febre, apesar de medicado com 
o soro antiofídico, não reparou na presença do jovem. 
Este pensou em falar com o pai de Cristina. Percebendo, 
Cris antecipou-se e despediu-o, ponderando: – Depois, 
Reg... Agora, não! Agora, não!  A hora, para conhecer 
seu pai, não era boa. Até Cristina estava surpresa. O que 
estaria, seu pai, fazendo no centro, no fim da tarde, em 
companhia de seu irmão mais novo? Algo preocupante 
acontecera! Então, Giovani, irônico, interrogou Marieta: 
– Ora, ora, o que fazem aqui, a estas horas, minhas queri-
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das? – Ora, Nino, você sabe que fazemos, todos os dias, a 
novena de Santo Antônio de Pádova “per nostro figliolo”, 
Marco.  Mas, e vocês dois? Por que vieram para cá?  Ex-
plicada a emergência, Marieta perturbou-se, percebendo 
que Vinicius tinha a perna direita inchada e ardia em fe-
bre. – Mãe do Céu! Vamos já para casa, disse. Lá cuidarei 
do Vini. Com o trole, será bem mais rápido do que a nos-
sa caminhada diária... A presença de Reginaldo, porém, 
não escapou da vista de Vinicius, que também conhecia 
a família do valentão!  Mas, Vinicius, indisposto, não se 
manifestou; nem na hora, nem, em casa. Era coisa de 
mãe com seu pai. Coisa pra gente grande discutir e re-
solver. O incidente ofídico, que atingiu Vinicius, desdo-
brou-se, estendendo-se por mais de dez dias, e Giovani 
permaneceu ao lado do filho, preocupado. Aquela perna 
inchada, vermelha e brilhante, abaixo do joelho, exigiu 
a presença do médico da cidade. Exames de sangue, de-
terminaram o uso de outros medicamentos, importantes 
nesses casos. Só então, a crise do adolescente deu sinais 
de ceder. Havia risco de sequelas, afastadas com o trata-
mento e cuidados médicos. Giovani postergara a colheita 
do algodão. A recuperação do filho era prioridade. Pes-
sotti visitou a família de Giovani, preocupado com sua 
ausência e com o que lhe contara Pedro, o peão: – Pois 
é, seu Pessotti, ainda bem que o garoto é esporte de for-
te, porque a picada de cascavel é coisa muito séria. Vige! 
De outro lado, notícias da Itália, recebidas pelo Exército, 
davam conta de que o Batalhão dos brasileiros tivera a 
partida postergada para janeiro de 1945, por ordem do 
Comando Geral dos Estados Unidos. Verificara-se um 
recuo dos nazistas alemães, acima da zona de limites, na 
Itália, em direção ao norte. O embarque dos brasileiros 
deveria aguardar novas ordens. Eram novas ilusões a ali-
mentar as esperanças de Marcos, protelando a partida. 
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Um ilusório e ligeiro alívio das contrariedades, pensou 
ele! Mas, Marieta, mantinha sua fé e confiança!

De retorno à área do algodão, parou a admirar aque-
le mar de brancura, prontinho para a colheita. Giovani, 
animado com a melhora de Vini e as esperanças de Mar-
cos, pensava reunir os ajudantes, acostumados ao traba-
lho. Os dois sócios marcaram a data, depois de Giovani 
preparar o espaço e o material para enfardar o algodão 
colhido. Na véspera, um domingo, Giovani veio para o 
rancho à tarde. Enfrentava uma ventania inesperada. 
Muniu-se de uma garrucha de dois canos, que seu pai 
lhe dera. Ficaria sozinho à noite. Devia ficar atento para 
defender-se de assaltantes. Lá pelas 3h20 da madrugada 
a ventania amainou, dando lugar a raios e trovoadas, se-
guidos de um temporal medonho... E o aguaceiro veio 
sem piedade. Veio arrasar com todo o algodão! Um pe-
cado! Muito azar! Tinham, ele e Pedro, colhido umas 
braçadas, coisa de duas ou três arrobas...  Giovani, muito 
cansado das noites insones ao lado do filho, dormira um 
sono de pedra! Só acordou às quatro e meia da manhã, 
estranhando o fraco ruído do fim da chuvarada no teto 
do rancho. Ao prestar atenção, pensou: – Estou sonhan-
do?  Ou o que escuto é barulho de chuva? – Ah! Meu Pai 
do Céu... Isso, não! E gritou:  – Por misericórdia, meu 
Deus! Nesse momento, ouviu gritos. Alguém o chamava 
lá fora. Era Pessotti: – Giovani, Giovani!! Uma desgraça, 
meu amigo, uma desgraça! A chuva! E continuou: – Per-
demos todo o algodão, tudo, tudo! Giovani abriu a por-
ta, Pessotti chorava, à sua frente, as duas mãos no rosto. 
Giovani olhou para o céu, ainda na escuridão e gritava, 
desesperado: Por que, meu Deus, por quê?! Tonto e mui-
to furioso, Giovani voltou ao interior do rancho, pegou a 
garrucha carregada e, na frente do amigo, Pessotti, mirou 
o céu, gritando: – Traidor, traidor! E desfechou dois tiros 
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para o alto. Pessotti, assustado, ao ver a arma, pensava 
que Giovani ia suicidar-se e preparava-se para impedi-lo. 
Mas, ouvindo os tiros para o ar, perguntou-lhe: – Amigo, 
o que está fazendo?  Em que atirou?  – No Manda-chuva, 
Pessotti, atirei no traidor do Manda-Chuva! Ele nos fez 
perder tudo! Por que me castiga, Deus meu?!  Mal sabia 
Giovani que sua bizarra e inócua atitude repetia o ges-
to histórico e tolo do Imperador Xerxes, da Pérsia, que, 
no século V a.C., indignado ao saber que uma tormenta 
destruíra toda a sua frota marítima, ordenou que se desse 
impiedosa e longa surra, zurzindo de chicote, o traiçoei-
ro Mar, que provocara a tormenta e destruíra suas ilusões 
de grandeza marítima! Quem seria o Manda-chuva?

IV.
Giovani só retornou ao lar quando a noite, toda es-

trelada, ia alta e parecia rir deles. Ficaram, ele e Pessotti, 
horas a lamentar e maldizer a falta de sorte, o mau desti-
no, a perda das oportunidades de colher o algodão, antes 
daquela chuva traiçoeira, sem esquecer de amaldiçoar 
a endiabrada família das cobras peçonhentas! Em casa, 
Marieta já previra a perda. A chuva da noite, de certo, 
os apanhara de surpresa.  Mesmo assim, procurava con-
solar seu marido. O que importava era a vida e os filhos, 
com saúde. Um patrimônio sem preço! E, como uma 
desgraça nunca vem só, Marieta não escondeu de Giova-
ni a novidade romântica entre Cristina e Reginaldo. Isso 
incendiou o ódio, então em brasa, instalado no coração 
do marido:  – O que está me dizendo? Jamais permitirei 
que nossa filha se case com ele. É um beberrão machista! 
Suas valentias são conhecidas. Traria muito sofrimento 
e dor à nossa filha, Marieta! Não e não! Chega de des-
graças! Cristina, que ouvira a discussão, ficou a chorar, 
sozinha em seu quarto. Não previra essa reação do pai 
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e ignorava as acusações, tão sérias!  A mãe, já pensara 
em mandá-la para Agudos, a fim de passar uns tempos 
na casa de parentes.  Iria estudar no Colégio das freiras 
franciscanas. De repente, podiam ter uma professora!  E 
assim se fez, logo no dia seguinte, porque o pai, ficara in-
dignado com a possível união. – Era só o que nos faltava! 
Todos os membros da família às voltas com desgraças! E 
dizem que o excesso de lucidez mata ilusões indispensá-
veis à vida!

Os meses de 1945 passaram céleres, como se a natu-
reza estivesse com pressa. Fevereiro, março, abril. Du-
rante esse período, a Guerra prosseguiu seu curso e fin-
dou, sem que o 3º. Batalhão brasileiro fosse autorizado 
a partir para a Europa. E os aliados anunciaram o fim 
da Guerra Mundial, na Europa, em 08 de maio de 1945, 
com a rendição incondicional da Alemanha. O canto do-
brado dos sinos das igrejas, avisava as cidades: Paz, paz! 
Aviões Teco-Teco derramavam a notícia nos céus do in-
terior paulista, por folhetinhos, lidos pelo povo da roça. 
Pais, noivas e parentes dos pracinhas, alegres, comemo-
ravam! Marcos e os Dalla Verde, estavam livres da angús-
tia! A mãe, que implorara ao Santo de Pádua, de joelhos, 
agradecia a Deus! Os céus mudaram os destinos dos Dalla 
Verde: Marcos decidiu seguir a carreira militar; Cristina, 
obediente, afeiçoou-se ao Colégio e às freiras. Orava sem 
cessar pelo bem do irmão, Marcos, e chamou para si o sa-
crifício penitencial alternativo. Cumpriu-o com devoção e 
alegria. Convidada, decidiu fazer os votos para dedicar-se 
à vida monástica de freira franciscana. Inteligente e dedi-
cada, tornou-se, adulta, professora e dirigente do Colégio. 
Disse adeus às ilusões da vida material. Sua vocação estava 
mesmo na vida religiosa. Reginaldo sentiu a fuga de Cris-
tina, mas encontrou seu par mais adequado. Despediu-se 
das ilusões da adolescência, sem rancores do passado.



116

Em fins de agosto de 1946, Giovani e Marieta toma-
vam o sol matinal do fim do inverno, enquanto cismavam 
sobre sua vida na nova terra. Não tinham casa nova e a 
terra continuava sem preparo para o cultivo. O pouco de 
algodão que Giovani conseguira colher, antes das perdas 
e danos, deu apenas para viverem mais um ou dois meses. 
Trabalhavam, agora, pai e filho para Pessotti, que os aju-
dava muito. Vinicius cuidava dos animais, cavalos e gado 
nelore do tio. Giovani dizia que isso era provisório!  Com 
a atenção voltada para o horizonte, ao longo da estrada 
nova, ambos, divisaram o vulto de um rapagão alto, que 
vinha a pé, pelo estradão. Ao chegar mais perto, revelou-
-se um elegante Primeiro Sargento do Exército, trazendo 
sua sacola às costas. Era seu filho, Marcos, que retorna-
va ao lar, depois de ano e meio desde o fim da guerra. 
Permanecera no Exército e fora promovido na carreira. 
Mas... por que se demorara tanto?  Concluíra seu tempo 
em março de 1945. Setembro de 1946 estava às portas. 
Suas cartas não explicavam tudo o que fazia. Estivera no 
ABC paulista, com parentes. Lá, ajudado, adquirira um 
terreno e mandara erguer uma casa confortável, para 
onde pretendia levar seus pais e seu irmão, cansados das 
desilusões da roça. Residiriam na cidade, com melhor 
qualidade de vida. Chega de roça! Contava empregar to-
dos nas indústrias locais. Desse modo, depois de muitos 
abraços e lágrimas de ternura e saudades, narrativas dos 
tempos de caserna e a esperança de novo futuro, Giovani 
e Marieta decidiram mudar-se para a casa nova do ABC, 
depois de vender seu sítio a Pessotti. Chegaram no ABC 
em fins de setembro de 1946. Trabalhando na indústria, 
a vida mudou para melhor. Casados, Marcos e Vinicius 
formaram novas famílias, dando muitos netos ao casal de 
avós, agora gozando a paz merecida. Haviam encontrado 
seu próprio modo de “fare l´America” e puderam dizer 
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adeus às ilusões inalcançáveis, cultivando aquelas trans-
formadas em conquistas concretas!

C elso de  Almeida Cini
Cadeira 37 – Patrono Alfonso Schmidt
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Maria  do C éu Formiga de  Oliveira , Membro da Academia 
de Letras da Grande São Paulo, ocupa, a Cadeira 38, cujo patrono é 
Mário Quintana.  Graduada em Psicologia, pós-graduada em Psi-
cologia Social pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo 
(PUC_SP), e mestre em Ciências da Religião pela Universidade Me-
todista de Ensino Superior. Desenvolveu suas habilidades, também, 
como artista plástica, tendo realizado inúmeros trabalhos de pintura 
e aquarela ao longo de sua carreira. Na esfera acadêmica, ministrou 
as disciplinas Psicologia da Arte, Psicologia da Comunicação e Cria-
tividade na Faculdade de Belas Artes, em São Paulo e, atualmente, é 
uma das coordenadoras do curso de Pós-Graduação em Psicologia 
Analítica da Universidade Cruzeiro do Sul
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Ilude-se quem imagina poder passar pela vida sem a 
experiência da dor, do sofrimento humano.
Durante décadas, acreditamos que o mundo havia 

aprendido com tantas guerras e fracassos e, aos poucos, 
buscava variadas formas de integração.

No entanto, a História dá sinais de regressão. Reacen-
dem-se conflitos anacrônicos que se consideravam supe-
rados, ressurgem nacionalismos exacerbados, ressenti-
dos e agressivos.

Novas formas de egoísmo estão sendo criadas, po-
tencializando a perda do sentido social, massacrado por 
uma suposta defesa dos interesses nacionais.

“Abrir-se ao mundo” é uma expressão que, hoje, re-
presenta a abertura a interesses e liberdade de poderes 
econômicos. A sociedade cada vez mais globalizada tor-
na-nos vizinhos, mas não nos faz irmãos. Encontramo-
-nos mais sozinhos do que nunca neste mundo massifi-
cado, que privilegia os interesses individuais e fragiliza 
a dimensão comunitária da existência. Por outro lado, 
aumentam os mercados, dos quais nos tornamos consu-
midores ou espectadores. 

Percebemos um movimento de “desconstrucionismo”, 
no qual a liberdade humana pretende construir tudo a 
partir do zero.

A Dor Nossa 
De Cada Dia
MARIA D O CÉU FORMIGA DE OLIVEIR A 
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Quem faz uma proposta a outra pessoa, pedindo a ela 
que desconsidere a História e despreze o passado, está, 
naturalmente, buscando uma pessoa vazia, desenraizada, 
desconfiada de tudo, apenas confiante naquilo que lhe foi 
prometido a partir daquele momento. 

A melhor maneira de dominar e avançar sem entra-
ves é semear o desânimo e despertar uma desconfiança 
constante, mesmo disfarçada por trás da defesa de alguns 
valores. O que vemos, hoje, é uma espécie de mecanismo 
político de exasperar, exacerbar e polarizar.

Nessa luta de interesses, que coloca todos contra to-
dos, em que vencer se torna sinônimo de destruir, como 
se pode levantar a cabeça para reconhecer o próximo?

Hoje, um projeto com grandes objetivos para o desen-
volvimento de toda a humanidade soa como um delírio.

Cuidar do mundo que nos rodeia e sustenta é cuidar de 
nós mesmos.

No fundo, as pessoas já não são vistas como um va-
lor primário a se respeitar e cuidar, especialmente se são 
pobres ou deficientes, se “ainda não servem” (como os 
nascituros) ou “já não servem” (como os idosos).

No mundo atual, esmorecem os sentimentos de per-
tença à mesma humanidade; e o sonho de construir jun-
tos a justiça e a paz parece uma utopia de outros tempos.

Vemos como reina uma diferença acomodada, fria e 
globalizada, filha de uma profunda desilusão que se es-
conde por trás dessa ilusão enganadora: considerar que 
podemos ser onipotentes e esquecer que nos encontra-
mos todos no mesmo barco. 

Essa desilusão que abandona os grandes valores fra-
ternos, conduz a uma espécie de cinismo. Essa é a tenta-
ção que temos diante de nós, se formos por esse caminho 
do desengano ou da desilusão. O isolamento e o fecha-
mento em nós mesmos ou nos próprios interesses nunca 
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serão o caminho para voltar a dar esperança e realizar 
uma renovação, mas a proximidade. 

A cultura do confronto, não; a cultura do encontro, sim.
Neste mundo que corre sem um rumo comum, respi-

ra-se uma atmosfera em que a distância entre a obsessão 
pelo próprio bem-estar e a felicidade humana partilhada 
parecem aumentar: até fazer pensar que, entre o indiví-
duo e a comunidade humana, já esteja em curso uma di-
visão, uma cisão. 

Uma coisa é sentir-se obrigado a viver junto, outra 
é apreciar a riqueza e a beleza das sementes da vida 
em comum, que devem ser procuradas e cultivadas em 
conjunto.

A pandemia de Covid-19 trouxe-nos a consciência e a 
lembrança de que ninguém se salva sozinho, só é possí-
vel salvar-nos juntos. Por isso, a tempestade desmascara 
a nossa vulnerabilidade e deixa descobertas as falsas e 
supérfluas seguranças com que construímos os nossos 
programas, projetos, hábitos e prioridades.

Mas o golpe duro e inesperado dessa pandemia fora de 
controle obrigou-nos, forçosamente, a pensar nos seres 
humanos, em todos, mais do que nos benefícios de alguns. 

Buscamos o resultado rápido e seguro e nos encontra-
mos oprimidos pela impaciência e pela ansiedade. Pri-
sioneiros da virtualidade, perdemos o gosto e o sabor da 
realidade. 

A tribulação, a incerteza, o medo e a consciência dos 
próprios limites que a pandemia despertou fazem resso-
ar o apelo a repensar os nossos estilos de vida, as nossas 
relações, a organização da nossa sociedade e o sentido da 
nossa existência.

Repito: engana-se quem imagina que pode escapar do 
sofrimento. Quando ele aparecer, não resista, nem o ne-
gue, porque é questão de tempo ter de enfrentá-lo. 

Somos seres desejantes e inacabados. Sofremos e, as-
sim, firmamo-nos como seres humanos.
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Em nosso caminhar, o sofrimento é passagem obriga-
tória. Nele podemos reconhecer nossa humanidade. 

Os sofrimentos do corpo têm sua mira localizada, fí-
sica. O corpo padece com os limites do tempo.

Os sofrimentos da alma são complexos: nossos conflitos, 
desatinos e desafetos compreendem tudo o que lateja na vida 
humana e não tem uma concretude, uma materialidade.

Tantas são as origens que nos infelicitam! 
Um desafio expressivo é saber identificar o sofrimen-

to que vale a pena ser sofrido. Perdemos boa parte da 
vida com sofrimentos desnecessários, resultado de nos-
sos desajustes, precariedades e falta de sabedoria.

Invertemos a ordem e a importância das coisas. Sofre-
mos demais por aquilo que é de menos. 

Podemos dizer que só conhecemos verdadeiramente 
a essência das coisas à medida em que nos purificamos 
por meio do sofrimento e reconhecemos os frutos que 
brotaram deles. 

O sofrimento parece conferir um selo de qualidade à 
vida porque tem o dom de revesti-la de sacralidade. 

Dentro de nós haverá sempre um embate entre pro-
blema e solução. Vencerá o que mais alimentarmos. 

Os sofrimentos se dão no percurso dos acontecimen-
tos que nos envolvem. Eles fazem parte da vida. São na-
turais, pois pertencem à ordem das coisas que nascem 
espontaneamente. 

E, ainda, há mais uma questão: o sofrimento do ou-
tro nos recorda quem somos. Ao encontrar o outro e sua 
precariedade, nele descubro a minha impossibilidade de 
passar ileso, minha própria precariedade. 

Os sofrimentos brotam também de limites e frontei-
ras que podem representar o fim, como também o início. 

É comum estarmos vivenciando um momento em 
que teríamos tudo para desistir, mas que se transformou 
em impulso para novas iniciativas somente porque 
enxergamos de outra forma. 
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Oportunidades que terminam, e outras que come-
çam. Portas que se fecham, outras que se abrem.

Olhar para o que não conseguimos e nisso permane-
cer pode, de alguma forma, prender-nos ao maior de to-
dos os limites. 

O ato de aprender como impulso positivo para a vida 
faz com que o limite perca seu caráter definitivo e tão 
destruidor. Sofremos porque somos limitados. 

O sofrimento e suas diversas expressões, bem como a 
consciência do limite, afligem tanto a existência humana 
que, na fuga para escapar dessa realidade, conectamo-
-nos à lógica da velocidade. Essa lógica nos coloca diante 
da inviabilidade de estruturar saudavelmente o tempo e 
a sua gestão, que tanto compromete a promoção da vida. 

Assim, vou sempre optar por não fugir da dor quando 
ela bater na soleira da minha casa, como ainda vou tentar 
sempre emoldurá-la com uma palavra poética, para que 
depois possa honrar, com ternura, minha incorrigível in-
clinação a buscar e encontrar esperanças escondidas.

Para além das probabilidades existe uma presença sa-
grada, existe Deus interagindo na vereda de todos nós. 

Apesar de todas as inquietudes da vida, é possível nas-
cer de novo e depois retornar à delicadeza do sublime 
porque é no silêncio que Ele tece nossa melhor versão. 

Meu coração se constrange pelos que significam mui-
to pouco, submergiram à solidão, pelos que sofrem o 
desconforto não identificado. 

Luto por rumores de esperança que só um olhar suave 
consegue sublocar na insensatez dos milagres que não 
suspeitamos existir, mas existem!

Por isso, não preciso temer a dor nossa de cada dia. 

Maria  do C éu Formiga de  Oliveira
Cadeira 38 – Mário Quintana
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S ebast ião G eraldo Ferreira  G omes,  Membro da Academia 
de Letras da Grande São Paulo, ocupa a Cadeira 01, cujo patrono é 
Gustavo Teixeira. É advogado, escritor, poeta e compositor. É tam-
bém funcionário público da Prefeitura Municipal de Santo André. 
Nascido em Santos Dumont, Minas Gerais, em 1947, é o terceiro de 
uma família de doze irmãos. Aprendeu as primeiras letras em sua 
cidade natal, completando a sua educação em Barbacena, Minas Ge-
rais, no Colégio Agrícola Diaulas Abreu. Posteriormente, mudou-se 
para a região do ABC Paulista, com toda a sua família, radicando-se 
em Santo André, São Paulo. Cursou Direito em São Bernardo do 
Campo, São Paulo.
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O sol brilha para todos,
a lua também se apresenta!
As cidades se iluminam à noite
e o sono se assenta.
Bendito o fruto da inocência
que prolifera em paz
e viva o sonho de criança
enquanto tudo não se desfaz.
Eu vejo o barco, ao sabor das ondas,
voltando do alto mar
e trazendo os frutos do amanhã
para quem vive se alimentar.
Recordo o dia em que alguém me disse
que a vida só teria valor
se o mundo inteiro se curvasse
aos desígnios do amor.
De fato, as frases que sempre ouvi
levaram-me a acreditar no bem,
mas passos desconsertados
não caminham como convém.
Foi aí que me vi privado
dos sonhos que eu criei!
Aquele paraíso do meu futuro
foi apenas só o que desejei.

Passos Desconsertados
SEBASTIAO GER ALD O FERREIR A GOMES 
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Simples Ilusões
Já me senti forte
como touro no cercado,
como lobo e sua matilha
à caça do seu bocado.
Já me senti feliz
como o jovem que encontrou
a sua primeira namorada
no momento que desejou.
Já estive cavalgando
o mais belo cavalo alado
pelos campos intermináveis
com um anjo ao meu lado.
Já me senti em alegria
na festa mais empolgante
que eu desejei participar
quando era estudante.
Já estive enamorado
da mais bela criatura
que a todos encantava
tal era a sua candura.
Hoje trago no meu corpo
cicatrizes que ficaram
das fortíssimas ondas 
que quase me alijaram.
São agora tempos passados,
não mais que simples ilusões!
Não que eu seja marinheiro,
mas naveguei em muitos corações.
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A rotina
Mamãe, assim falei,
quando eu crescer e for um homem
quero brilhar nas passarelas 
assim como imaginei!
Quero cantar uma canção
que só fale do amor,
harmonizando as batidas
com as do meu coração.
E o povo inteiro a cantar
com alegria e emoção,
aplaudindo entusiasmado
por muito tempo sem parar.
Seria eu o mensageiro
do amor universal,
nas passarelas do mundo
mesmo sendo estrangeiro?
Caiu o pano, desceu a cortina
foi-se o brilho das canções!
Apagaram-se as luzes
e volta, então, a rotina.
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Ser eu Novamente
Se um dia eu conseguir
reeditar a minha vida,
voltarei, precisamente,
aos meus tempos de criança,
onde havia a esperança
renascendo diariamente
e sempre era sentida
com o descanso ao dormir.
Com a peraltice e a inocência,
a vida era alegria
nos folguedos de criança
com a paz ali reinante.
Menino era gigante,
menina fazia a dança!
A roda rodava o dia,
e vovó, só paciência.
Por isso gostaria
de rever a minha vida,
de voltar a ser feliz,
de ser eu, novamente.
Pois só assim somente
apagaria o que não quis.
Enquanto a rua é só descida,
a subida me acalmaria?
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Paz às Nações
Nada melhor que viver
de braços dados com a vida,
sorrindo com alegria
e distribuindo flores.
Nada melhor que o prazer
de ter ao lado a devida
satisfação do dia a dia
com todos os amores.
Quiçá me falem aos ouvidos
palavras doces e bonitas,
realçando as belezas
das estradas coloridas.
Caminhando nos dois sentidos,
encontro ouro em pepitas
espalhadas nas redondezas,
rolando nas descidas.
E aí vem o fogo a crepitar!
É o barulho ensurdecedor
de foguetes a cruzarem
o meu céu azul anil.
São canhões a vomitarem
bombas e muita dor,
e soldados a gritarem
como cães em um canil.
Toda a vida construída
com prazer e alegria
num instante vai ao chão
sem dó, nem piedade.
Toda a vida destruída
naquela selvageria
dilapidou um coração
que era só felicidade.
Nos conflitos com horror,
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os dois lados inocentes
matam, ferem e choram
as desditas da ilusão,
enquanto chefes sem pudor,
loucos e doentes,
as suas maldades ignoram,
pois não pisam naquele chão.
Oh, meu Deus, como pode a guerra
servir de acordo aceito
para impor direitos
nas contradições?!
Oh, meu Deus, pai da Terra,
mata o preconceito
dos insatisfeitos,
traz paz às Nações!

Faça Tudo Mudar
Não serei eu mais um
a criticar o mal
que vem dos corações maldosos,
que lançam os seus conflitos.
Já sabemos que os homens possuem,
escondidos em suas mentes,
o monstro dilacerante
que torna a todos tão aflitos.
A ansiedade por mais poder,
a cegueira de caráter
e também o forte desprendimento
às coisas boas nos sufocam.
Enquanto as baixas se acumulam,
as bolsas sugam seus lucros
e o comércio nos torna escravos.
Tudo isso nos entoca!
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As diferenças prosperam
a cada dia que passa!
Nossos sonhos se desvanecem,
mas nossas esperanças ainda resistem.
Os donos do real poder
capitalizam os seus ganhos
e nos acusam dos prejuízos
que, por ventura, ainda existem.
A massa escravizada
suporta as tais manobras
enclausurada nas suas fraquezas,
mas aguardando um salvador.
É triste constatar
que as nossas diferenças
estão visivelmente expostas
aos olhos do vencedor.
A cegueira dos mais fracos
e a visão dos mais espertos
são muito fáceis de se constatar
pela simples observância.
Basta olhar ao nosso lado
e ver em cada um de nós
a dependência subalterna
sob o olhar da ganância.
Os rostos tristes da fraqueza
não conseguem visualizar
o caminho real a seguir
para o bom viver equilibrar.
Oh, meus tempos de criança,
onde havia a esperança
de um futuro promissor,
faça tudo mudar!
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Tempos Que Vivi
O amor se espalha 
no meu corpo inteiro
quando o dia nasce
e eu sinto o cheiro
do café passado
no coador de pano
a exalar fragrância
ao cotidiano.
O galo canta, empolgado
como o rei do terreiro,
enquanto a franguinha ensaia
o seu ovo primeiro.
O ganso, sempre em festa,
ensaia a sua dança,
e o peru, sempre emplumado,
também à festa se lança.
Há bem-te-vis nos galhos
ou voando a cantar,
consolidando a harmonia
para um feliz despertar.
O leite da vaca mansa
logo vai alimentar
não só sua cria,
também vou aproveitar.
E as horas vão passando,
aumentando o calor.
O mesmo que aquece
os corpos com amor.
E chega a hora boa,
a hora do almoço
no prato que foi lavado
com a água do poço.
O cheiro da comida
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aguça mais o paladar
e o sabor, então,
faz a fome aumentar.
Pena que não posso mais
desfrutar das coisas boas,
pois agora me encontro
ao lado de outras pessoas.
A vida atual me faz
apenas relembrar o brilho
dos tempos que eu vivi,
diferentes do que agora trilho.

Com o Tempo 
Foi Embora
Motivo eu tenho
pra xingar o mundo
e não arredo o pé
vou até ao fundo.
Nasci com a inocência,
mas cresci no livre meio,
aprendi coisas e coisas
e de todas estou cheio.
Coisas boas, coisas más,
permeadas de incertezas,
só me fizeram duvidar
da feiura nas belezas.
Da bola de pé em pé
e da briga nas jogadas
restaram cicatrizes
daquelas rudes peladas.
Minha mãe, pobre mãe
que, em minha pele estava
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nas zonas do meretrício,
de fato, em casa se encontrava.
O maldito era eu
e não ela, lhe asseguro,
mas na boca da maldade
o despeito era duro.
Sou filho de uma santa
e não daquela que me xingaram,
por isso o ódio que sinto agora
dedico àqueles que me trolaram.
Sofri e sofro,
não sou feliz!
Senti o gosto amargo
e até hoje não me refiz.
Porém não sei 
o que virá agora.
Muito antes havia o amor,
mas, com o tempo, foi embora!
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Ilusões
Sem mais, nem menos
se leva a vida.
Se é boa, se é má
é só vivendo para saber.
Se levo o barco
a alto mar,
não sei se volto,
pois lá eu posso perecer.
Se a noite engole
o meu dia a dia,
e se o pranto 
me faz sofrer,
que mais eu posso
esperar do escuro
que me envolver?
Em outros tempos
eu navegava
em mar aberto,
a sorrir.
O céu azul
me encantava
e a voz do mar
eu pude ouvir.
Ah, quem me dera
ter novamente
o meu tempo
de paixões!
Só agora me dou conta
que a beleza que havia
era apenas ilusões.
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O Tempo Não Perdoa
Se me dissessem
há um ano atrás
que eu não teria
meus bons momentos,
eu diria sem pestanejar
que as más línguas,
que proliferam nas ruas,
apenas sopram aos ventos.
Cansei de ouvir histórias,
de suposições inacreditáveis,
de previsões negativas
e até de sonhos descabidos.
Não acreditava, é claro,
pois os olhos da maldade
enxergam pontos existentes
em geral desconhecidos.
O tempo passa,
a vida também!
A gente não se conforma,
mas a mudança se faz presente.
A roupa não é a mesma,
o sapato gastou a sola,
o meu rosto criou rugas,
não uso mais o pente.
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Não posso subir escadas,
meu joelho não se dobra,
não leio mais os livros
que me ensinaram a viver.
Chegou, então, a hora
de relembrar o passado,
de rever as previsões
que as más línguas cuspiram.
E não é que foi verdade?
Pois agora entendi
que o tempo não perdoa
e nem as horas conspiram.

S ebast ião G eraldo Ferreira  G omes
Cadeira 01 –Gustavo Teixeira
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Jose  Rober to Espíndola  Xavier,  Membro da Academia de 
Letras da Grande São Paulo onde ocupa, a Cadeira 24, cujo patro-
no é Alberto de Oliveira. Casado com Sonia Maria Franco Xavier e 
pai de Gustavo, Luciano e José Roberto. Médico pela Faculdade de 
Medicina da USP, campus de Ribeirão Preto, com especialização em 
Cirurgia Geral e do Aparelho Digestivo. Pós-graduado em Medicina 
do Trabalho. Membro da Sociedade Brasileira de Coloproctologia. 
Sócio Presidente da Associação Paulista de Medicina, Regional de 
São Caetano do Sul, médico cirurgião do aparelho digestivo do Hos-
pital São Caetano por 35 anos. Curador da Fundação das Artes; Pa-
trono Fundador das Artes de São Caetano do Sul. Membro da União 
Brasileira de Escritores (UBE). Membro da Academia Brasileira Ma-
çônica de Artes Ciências e Letras. Autor dos livros de poesias Meu 
Século e Voyeur.
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Tem cheiro de pólvora
A aragem da minha terra,
E as flores do campo, agora,
Recendem o perfume da morte.
Mastigo o acre e o amargo
Do que ainda cresce neste chão,
Por onde andei descalço,
Insonte do vil e do falso,
Infante, abraçado à ilusão.
Caminho no rocio turvo e sem matizes,
Por gotas de sereno impregnadas
Da fuligem que borra o verde da esperança, 		
Despertando no coração da criança 
Lembranças da relva outrora imaculada...
“Não olhe para cima”

O Ponto de Deflexão
JOSÉ ROBERTO ESPIND OL A X AVIER



142

– Ironia mordaz de filme recente nas telas!
Mas, Oh Deus dos desvalidos,
Como contemplar semelhante pedido
Se, no peito, ardem sufocantes quimeras?
Olho, sim, e peço, inadimplente de crenças,
Que retenhas as lúbricas argamassas,
Impiedosas mortalhas de pedras e lama,
Que emudecem o grito do fiel que clama...
Olho sim, e ouso pedir clemência na desgraça:
Deter a razia dos cerrados e das florestas,
Nos céus, os mísseis; nos ares, a peste,
Serenar a algaravia global que estimula
Ódios e egos da epidêmica loucura.
Hélas, Senhor!
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Refaça Seu mundo com apriscos eivados de fé
Onde o pastoreio não extorque nem corrompe,
Mostre o ponto de deflexão, a placa de retorno 
Para os filhos, céticos ou ascetas,
Pois, mercê de sortilégios de vias sem meta,
A lógica do absurdo reina e nos cega
Na palavra sacrílega de um canalha que prega!
Seu nome, tomado em vão, viceja sobre milhões
A caquistocracia de falsos profetas, mitos e vendilhões...
Fico, então, com a palavra de um Brecht trivial:
“Primeiro vem o estômago, depois a moral”.
Para miseráveis, antes de tudo, valem, de fato,
Um teto que agasalhe e comida no prato...

José  Rober to Espindola  Xavier
Cadeira 24 - Patrono Alberto de Oliveira
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Flávio  Mel lo , Sócio Correspondente da Academia de 
Letras da Grande São Paulo. Possui graduação em Le-
tras - Literatura, Especialização em Práticas e Vertentes 
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fantoches a Poesia Modernista de Jorge de Lima.
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O passeio... ao relento, varizes no cimento, que, 
de tão fraco, parece esfarelar ao som do vento, 
rachaduras em um tom de terra vermelha, uma 

centelha e poças macilentas, lentas e opulentas, espalhan-
do-se pelo calçamento. O verde, já tão tímido, ponteia 
aqui e ali, feito tinta derramada, feito reflexos de nada, 
pisadas e achatadas pelo peso dos passantes.

E ela, ali, aguenta tudo isso calada, animais mortos, 
entulho, enxurrada, postes que tombam, tráfico, prosti-
tuição, uma passarela de caos, de medo, de horror... uma 
eterna maldição.

Lixeiras enfileiradas, cabisbaixas, derrotadas, destruí-
das não comportam mais nada, e os resíduos humanos, 
a imundície, se espalham ou se arrastam ao vento, pela 
água enegrecida, poluída.

E como pode aguentar tanto, como pode aguentar 
tudo isso, como pode se manter de pé, ou deitada? Há 
momentos de ternura – casais que passeiam de mãos da-
das, donos com seus cães (com sacolinhas para levar suas 
sujeiras), crianças de bicicletas, skate e de patins, crianças 
de triciclos, caindo e se levantando, sorrindo.

Amigos que sorrindo lembram-se da infância ou de 
quando a rua ainda era de terra batida, os gritos de goool 
e o pega-pega... Ela ainda não tinha sido feita, não existia, 
e depois do asfalto, meio fio... ela surgiu. Por um tempo 
foi notada, querida, foi até amada, com o tempo... Mas 
há o cego que a lê e a entende como ninguém, que a toca, 
que a vive e que a vê. 

Flávio  Mel lo
Sócio Correspondente

A Calçada
FL ÁVIO MELLO
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brasileira e europeia). Recebeu o Prêmio “Poesia, Prosa 
e Arti figurative” (Itália, 2014 e 2019), a Menção Honro-
sa do prestigioso Prêmio Pedro Calmon 2014 (IHGB), 
o tradicional Prêmio Literário Nacional PEN Clube do 
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E-mail: alaferro@uol.com.br.
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Houve um tempo
de contar histórias
no peito dele
e ele cochilava na contradança
enquanto eu
era criança.

Houve um tempo
de construir castelos
ao lado dele
e a areia não se desfazia
nem com a força
da maresia.

Houve um tempo
de pegar a caneta
com a mão dele
e a minha mão era pequena
para o que ele escrevia
com a pena.

Houve um tempo
de deixar a ilha
sob o olhar dele
e o continente se revelava
enquanto ele
se preocupava.

Houve um tempo
de tocar as estrelas
nos ombros dele

Houve Um Tempo
ANA LUIZ A ALMEIDA FERRO
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e não eram elas tão distantes
ou era ele
um gigante.

Foi um tempo feliz.
Parecia eterno.

Só parecia.

A saudade é o que fica
da ilusão da vida
no compasso do tempo.

Quando o vento se cansa
de soprar as horas
só resta dizer adeus.

Adeus às Ilusões
Guardei teus beijos inflamados
na derradeira gaveta
do móvel mais antigo
do porão da minha casa
ao lado de um retrato desgastado
pelo sol do meio-dia
sobre umas meias remendadas
por mãos que já se foram
debaixo de uma camisa velha
cheirando a naftalina.

Amanhã faço uma faxina
e vai tudo pro lixo
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O Náufrago II

Do f
        o
          r
            t
              e da ilha

vislumbro

os meus sonhos

delirantes

a bordo de um barquinho

que se esvaece

p   o   u   c   o      a      p   o   u   c   o

d   e   v   a   g   a   r

na extrema linha

do horizonte.

Ana Luiza  Almeida Ferro
Sócio Correspondente





In Memoriam
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Rinaldo Gissoni,  em 11 de agosto de 1981 fundou a Academia 
de Letras da Grande São Paulo - ALGRASP um orgulho para a cul-
tura brasileira, foi presidente desta Instituição por 26 anos. Ocupou 
a Cadeira 01 cujo patrono é Gustavo Teixeira. Nasceu, em São Paulo, 
Capital, em 16 de abril de 1916, filho do médico-veterinário e arqui-
teto Mário Gissoni e de Filomena Gissoni.  Foi casado com Antonieta 
Puttini Gissoni. Faleceu em seis de novembro de 2010, em Santo An-
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ria, Farmácia e Advocacia. Ainda estudante em Pouso Alegre, Minas 
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literário e o Veterinário – de caráter científico. Foi fundador do Centro 
Literário Joaquim Queiroz Filho. Foi, antes de tudo, um idealista e um 
sonhador. Primava pela qualidade e elevação do pensamento literá-
rio, priorizando o engrandecimento dos princípios morais, cívicos e 
culturais, ético e estético mostrado em suas obras, nas quais valorizou 
sobremodo a escrita correta do nosso vernáculo. Seus livros atestam 
seu cuidado e respeito pelo leitor. Sua obra não precisa de classifica-
ção, cabe-lhe sim, a importância que seu trabalho acrescentou a cami-
nhos da poesia moderna. Sua extensa obra literária está registrada em 
Brumas; Pedestal Inacabado; Dimensões Humanas; Os Mistérios da 
Montanha; O Enigma de Rosangela; Irisações Finais; Braços Abertos; 
O Elemento RAM; Além das Trevas, seu último livro publicado em 
vida e lançado in memoriam devido ao seu passamento. Esta Acade-
mia foi o coroamento da luta de toda a sua vida. 
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C
larismundo parecia contente e talvez fosse feliz. 
Ora... Por que não? Podia considerar-se privile-
giado pelo fato de ser possuidor de uma riqueza 

que nem todos conseguem: uma esposa compreensiva, 
paciente... E bela. Para completar a sua alegria ganhara 
do amigo Borges um dos pombos-correios de sua cria-
ção. Em certas circunstâncias como, por exemplo, se 
precisasse de alguma coisa, um empréstimo, um socorro, 
bastaria usá-lo como portador da mensagem.

Embora não revelasse a ninguém o que lhe passava 
pela cabeça, as suas expressões eram como um pano de 
boca ocultando o cenário que há tempos ele vinha arqui-
tetando. Ainda que um tanto nebulosa, essa ideia ou, sem 
dúvida, esse plano, ele procurava esconder, avaramente, 
como quem zela por um tesouro conquistado a custa de 
sacrifícios. O seu silêncio era, pois, precioso, e ouvira di-
zer que o segredo é a alma dos negócios.

Ele era um homem de costumes simples. Em todos os 
dias a sua rotina não mudava: de manhã, pouco depois 
das seis horas a sua caminhada limitava-se ao seguinte: 
dirigia-se à indústria metalúrgica situada nos arredores 
do bairro, competindo-lhe as funções de encarregado 
para supervisionar as operações de uma ou outra turma. 
Dali, à tarde, decerto regressava à sua moradia onde en-

O Pombo-Correio
RINALD O GISSONI

(do livro Além das Trevas, editado em 2010)
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contrava a mulher pedalando a máquina de costura. A 
casa fora por ele edificada graças a empréstimo bancário 
com aval de um amigo, sobre a área de terreno que ad-
quirira do loteamento feito pela empresa empregadora.

Havia então uma hipoteca para ser saldada duran-
te alguns anos; e uma cláusula do contrato era bastante 
onerosa no caso de atrasos. De forma alguma isto deve-
ria ocorrer. Por esta razão e sabendo-se que a inflação 
evoluía sem o necessário controle, e os salários defasa-
vam rapidamente, Ema dispôs-se a ajudar com trabalhos 
de costura para mulheres de operários. Espraiando-se a 
sua habilidade, a clientela tornou-se maior.

A fim de cumprir seus compromissos, horas e horas 
ela permanecia na sala da frente, sentada diante de sua 
máquina de costura, esquecendo-se do tempo e até das 
coisas mais simples, como que segregada da vida. O que 
fazia tornava-se imperativo. Presa nesse constante mis-
ter, e mesmo que quisesse, não poderia interromper as 
suas atividades e tudo que mais desejava lhe fugia: respi-
rar outros ares, admirar novas paisagens, sentir-se perto 
o palpitar humano, afinal... viver e amar.

Assim, pois, sonhava... E enquanto fazia mover, com 
os pés, aquele pedal, os seus pensamentos voavam...mas 
o intermitente arrulhar do pombo-correio, colocado 
num dos cômodos do fundo, repercutia como um pedi-
do de socorro.

Borges fez várias visitas, menos para ver a ave que ge-
mia, do que a linda costureira que, sem dissimular, o fita-
va com ternura. Diante dela o visitante, encantado, sus-
surrava elogios e, ao mesmo tempo, o seu pesar vendo-a 
sacrificada.

Ema via-se, então, num salão dourado, caindo feliz, 
em êxtase, nos braços de seu príncipe. De repente voltava 
a si, para achar-se refém dentro do próprio lar.

Os ganhos não eram muitos, mas não de se desprezar. 
Pouco se lhe dava que aquela vitalidade da juventude se 



157

transformasse numa outra condição, quer dizer, numa 
espécie de declínio.

Amigas a visitavam.
— Você notou — dizia uma delas — que Ema quase 

não fala?
— É verdade — a outra respondia — é que mulher 

com atenção no seu dever não é de prosear.
— Éramos colegas, bem me lembro... tão bonita quan-

do solteira!
— Sim, ainda é.
— Nem tanto. Perdeu algo do seu magnetismo.
Os seus pés, antes pequenos, de bailarinas, pareciam 

inchados e as suas pernas, antes estéticas, já mostravam 
veias salientes. A máquina é um instrumento de defor-
mação e pouco a pouco, insidiosamente, vai roubando 
características que fazem o misterioso encanto feminino.

As amigas achavam que Ema perdera a graça de seu 
físico de mocinha e traços de seu rosto de diva. Claris-
mundo não percebia que a sua esposa sentia-se numa 
vida obscura? Não ia a parte alguma, estava sempre ali.

Mas ele deixava esvair, inadvertidamente, os melhores 
instantes para dar e receber amor e Ema desejava supri-
-los. Nessa impossibilidade se conformava... Um artista 
suprarreal saberia tanger as cordas desse violino...

Há fatos que implicam até na estrutura conjugal.
Encerrado o segundo período, os operários corriam 

ao bar fronteiro para os seus aperitivos. Eles pertenciam 
a turmas que Clarismundo fiscalizava e com as quais dia-
logava escolhendo aqueles que se revelavam mais aptos 
para tarefas mais importantes. Os que se sentiam prete-
ridos julgavam que o encarregado se pautava pelo prin-
cípio da preferência e não da competência. Eis porque 
guardavam certo ressentimento. Clarismundo não par-
ticipava desses encontros ou por não ser convidado ou 
porque assumira outros compromissos e preferências. 
Grosso modo, era o que ocorria.
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Ele tinha um amigo versado em vários negócios e, so-
bretudo, não apenas um bom observador, mas um conse-
lheiro sensato. Precisava ir, tão breve quanto possível, ao 
seu encontro porque o projeto que cultuava fora inspira-
do por aquele cidadão. Clarismundo, que se achava a par 
da produção e exportação comercial previa a decadência 
administrativa da metalúrgica o que o levaria a propor a 
seus empregados renúncias voluntárias. A proposta che-
garia a ele, de forma que, precisava precaver-se procu-
rando por em prática o projeto que, secretamente, vinha 
desenvolvendo e, pelo amigo, considerado promissor.

A modalidade de trabalho naquela indústria exigia 
esforços sobre-humanos e o manuseio de material pesa-
do era contínuo e exaustivo, não se falando dos ruídos 
ensurdecedores e da poluição, influenciando no espíri-
to dos trabalhadores e fazendo-os um tanto ríspidos de 
maneira que se afastavam de um trato social melhor, ou 
um pouco mais afetivo. Seria em razão desses pormeno-
res que Clarismundo não se abria às claras, nem mesmo 
para com Ema?

Ela se preocupava ao vê-lo calado, sinal da existência 
de problemas, talvez econômicos. De uns tempos para 
cá ele não recebia reajustes salariais. Sentia, pois, uma 
íntima revolta e já modificava os seus hábitos. Mas Ema 
pressentiu a verdade, ele seria despedido da indústria. 
Nada deviam ao banco e, com a indenização transfor-
mariam a sala da frente numa de comércio de roupas e 
objetos de uso pessoal.

Sempre, ao entrar em casa, primeiro ia ver como se 
achava o seu pombo-correio e soprar-lhe alguma pala-
vra, e este, ouvindo-o, aquietava-se. Em seguida, voltava-
-se para a mulher que esperava receber agrados.

Certo dia, ao chegar mais tarde à casa e demons-
trando cansaço, ele a beijou de leve como se esse beijo a 
machucasse. Ao sentir esse contato, instintivamente, ela 
pousou ali, também de leve, a ponta do dedo indicador. 
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Era, sem dúvida, um beijo fugidio. Ele estivera, duran-
te horas, longe dela e esse seria um momento supremo 
para toma-la nos braços e cumulá-la de beijos aquecidos, 
dizer-lhe que lamentava os sacrifícios que ela suportava 
ao dobrar-se sobre aquelas costuras que seguiam os mo-
delos além dos usuais, tão pouco lhe rendiam e tanto lhe 
encurtavam a visão. Oh! Ele devia ter para com ela uma 
dívida de gratidão. Sim, não ignorava que, na ânsia de 
ajudá-lo, Ema assumira aquela obrigação e, no desem-
penho das costuras perdera um tanto de suas graças e 
muito de sua vitalidade. Algumas vezes ela se queixava 
de dificuldade em fazer passar a linha pelo buraco da 
agulha. Clarismundo notou a insatisfação de Ema.

Cabia-lhe, a título de reconhecimento, convidá-la a 
saírem, que ela se arrumasse, pois ceariam fora e, assim, 
esqueceriam algumas passagens menos doces e viveriam 
outras mais animadoras, possivelmente, de encantos. As-
sim o fez. O espaço de tempo que curtiriam juntos seria 
uma espécie de cortina a se abrir a novos gestos de afeto.

O convite seria irrecusável, cairia como uma benção. 
Por que não aceitá-lo? Bastaria predisposição para os 
primeiros passos e a satisfação de jantarem fora, o que 
raramente ocorria! Seria um programa ideal para a recu-
peração de desgastes e, mesmo que por um lapso, achar-
-se longe daqueles tristes arrulhos. Ema não se negaria. 
Realmente, imaginava ir a algum lugar, longe do seu 
bairro vazio de atrações, com certeza ao centro da cidade 
onde poderia ver a agitação humana e ouvir o confuso 
rumor de tudo e, desse modo, de tudo ela se julgaria uma 
pequenina parte.

Ela também estivera quase o dia inteiro só e silencio-
sa, naquela sala atulhada, dedicando-se à rotina de uma 
atividade cansativa que lhe exigia o máximo de atenção 
em troca de alguns trocados, mas que serviriam para 
completar as parcelas contratuais, e aquelas outras do 
orçamento doméstico. Não era justo que faltasse com o 
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reconhecimento, a admiração, e reconforto com palavras 
que enaltecessem a sua exemplar conduta. No entanto, 
mostrava-se lacônico:

— Como foi o seu dia? — perguntou.
— Está vendo retalhos no chão? Passei o dia cortando 

tecidos, adiantando as encomendas. Não é fácil satisfazer 
as clientes — ela respondeu com um sorriso amargo — 
e, naturalmente, pensando em você, temerosa de algum 
acidente.

— Você não gostaria de sair?
Após curta pausa, em que pressentiu na pergunta de 

Clarismundo uma ponta de insinceridade, e no seu olhar 
a ocultação de um segredo, ela prosseguiu recolhendo 
nas gavetas alguns objetos miúdos:

— Apressei-me, satisfeita, porque pagaremos, sem 
atraso, uma das últimas parcelas que restam.

A várias perguntas que vieram, Clarismundo respon-
dia com monossílabos ou acenos significando um sim-
ples sim ou um simples não.

— E então? — ele perguntou pela segunda vez.
— Podemos ir. Vou me arrumar.
E dirigiu-se ao quarto, sem conter uma onda de ale-

gria. Oh! Tudo parecia mudar. Tudo começava a se trans-
formar num mundo de cores vivas...

Ao voltar à sala, em traje social e exalando suave per-
fume, achegou-se de Clarismundo, levemente, como a 
maciez de um veludo.

— Sabe? Estive pensando... — ela disse.
— Em que?
— No seu silêncio. Você fala pouco. Acho que você 

esconde de mim algum problema. O que é? Seja sincero. 
Diga-me!

Ele foi breve: o seu amigo Borges, criador de pombos-
-correios o aconselhava a entrar no comércio de caná-
rios. É o que pretendia fazer, comprar e revender caná-
rios, logo que recebesse a indenização da empresa.
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Ema ergueu os braços e com as mãos espalmadas 
comprimiu a cabeça.

— Não é possível, meu Deus! — exclamou — Aí, que 
dor de cabeça! — gemeu, e, em busca de um comprimi-
do, recolheu-se ao quarto.

Em razão do mal-estar, a ceia foi suspensa, e a noite 
decorreu, inteira, de insônia.

Logo de manhã, em vez de sentar-se diante da velha 
máquina de costura, Ema foi ao cômodo do fundo, to-
mou em suas mãos o pombo-correio e deu-lhe liberdade 
para que levasse a mensagem:

“Borges, venha me buscar, urgente. 
				          E”.

Rinaldo Gissoni
In Memoriam
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Gioconda do Carmo L abecca  de  Castro,  Membro da Aca-
demia de Letras da Grande São Paulo ocupou a Cadeira 30 cujo pa-
trono é Augusto dos Anjos. Natural de Campanha, Sul de Minas. 
Filha de Humberto Labecca e da Professora Iria de Rezende Labec-
ca. Professora, Assistente Social, fez os cursos de Parapsicologia, 
Psicologia, Psicologia Dinâmica, Curso Superior de Parapsicologia. 
Curso Intensivo de Legislação Trabalhista Palácio Tiradentes RJ. Re-
lações Humanas, RJ. Literatura na Academia Brasileira de Letras RJ. 
Retórica e Dicção no RJ. História no Ateneu Paulista. Literatura na 
Academia Paulista de Letras.  Foi Presidente da Academia de Letras 
da Grande São Paulo por sete anos. Fez parte da Academia Brasi-
leira de Trova – RJ na Cadeira de Teófilo Dias; Círculo de Cultura 
Luso-Brasileira e Luso-Espanhol – Portugal; Sociedade de Homens 
de Letras do Brasil – RJ entre outras.  Tem várias obras publicadas. 
Faleceu em 14 de julho de 2020.



163M
amãe e eu estávamos saindo para irmos à 
Missa no Forte Copacabana, quando nos de-
paramos com Yole aproximando-se de nossa 

casa. Veio correndo nos abraçar e convidar para o seu ca-
samento, que seria realizado no sábado seguinte. Estáva-
mos no domingo e dizia-nos que seria uma festa simples, 
com um coquetel para cem pessoas, e pediu-me para ser 
testemunha no civil, o que aceitei de imediato.

Ela era uma boa amiga, sincera, leal e gentilíssima 
para com minha família.

Contou-nos que Mário, na terça-feira, iria viajar e 
apanhar os pais para trazê-los na quinta-feira. Yole não 
ocultava a sua felicidade e fazia questão de falar sobre a 
bondade e generosidade de Mário. Mostrou-nos um che-
que de duzentos e sessenta cruzeiros, pré-datado para 
fins de junho, a fim de que pagassem as dívidas que fos-
sem feitas com o casamento, que seria em maio. Yole nos 
acompanhou até à igreja e voltou em seu carro para casa.

Triste Desfecho
GIO C ONDA L ABEC CA

(Do livro Voltando ao Passado, editado em 2006)
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Nesse mesmo dia, comecei a separar meu vestido, sa-
patos dourados, bolsa dourada e experimentá-los, pois 
só os usava em ocasiões especiais. Todos os dias, Yole me 
telefonava dando detalhes de tudo que fazia. Chamou-
-me para ir à sua casa para ver o seu vestido e dar-lhe a 
minha opinião sobre os adereços que iria usar.

Ela era filha de pais professores, que viviam de seus 
ordenados, unicamente. Tinham umas economias, gas-
tas no enxoval, aluguel do apartamento, que seriam res-
sarcidos com o cheque pré-datado, já em mãos da filha. 
Mário seguiu viagem, levando algumas peças de roupa 
para trocá-las pelas novas do enxoval. Deixou poucas 
coisas na casa da noiva, onde vivia há cinco meses, sem 
ter nenhuma despesa. Às vezes, comprava algumas gulo-
seimas e frutas que ele mesmo consumia. Sempre dizia 
que era filho único e herdaria, em vida, uma bela fazenda 
na qual seus pais moravam.

Alegava sempre que não levava a noiva para conhecer 
os pais porque eles estavam aposentados e não paravam 
em casa, e deixava por conta dos caseiros. Mário dizia 
ser viajante e saía todas as manhãs, só voltando à noite, 
muito cansado.

A semana ia passando rapidamente e o dia do casa-
mento se aproximava. Mário não telefonava, mas como 
dissera que viria somente às vésperas do casamento, nada 
foi interrompido.

Na sexta-feira à noite, tudo já estava pronto: os sal-
gadinhos, as bebidas, o bolo, faltando mesmo o noivo. 
Como Yole morava no subúrbio, no sábado fomos cedo 
para lá. Esperamos o dia inteiro. Nada. Nem um telefo-
nema. Nenhum sinal do noivo. Yole estava desesperada!

Andava de um lado para outro; as horas iam passan-
do, e toda a família estava preocupada. Seu otimismo 
dizia que ele chegaria a tempo. Começou a se vestir, sem-
pre dizendo que as estradas até a fazenda eram de difícil 
acesso.
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Os convidados iam chegando para o ato civil que se-
ria em casa, de onde depois seguiriam para a igreja, que 
ficava a poucos passos dali. Todos estavam apreensivos e 
cochichavam pelos cantos. Yole, sem pestanejar, deu um 
olhar terno para os convidados, desceu ao porão, pegou 
um copo com água, colocou formicida e veio cair morta 
junto aos convidados. Ela só tinha dezoito anos!

Mário nunca mais apareceu e ninguém teve notícias 
do seu paradeiro por mais que os pais e a polícia o pro-
curassem. Desintegrou-se no ar!

Gioconda L abecca
(in memoriam)
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