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Prefácio

É com grande satisfação que a Academia de Letras da Grande São 
Paulo apresenta esta coletânea, resultado do Concurso de Contos e 
Crônicas Gioconda Labecca de 2024, que contou com a participação 
de 301 escritores de todas as regiões do Brasil. Esta iniciativa, pro-
movida por este Sodalício, representa nosso compromisso contínuo 
em fomentar a literatura e dar voz aos talentos emergentes que, com 
suas palavras, contribuem para nossa cultura literária.

A diversidade dos textos aqui reunidos é um testemunho da plu-
ralidade que caracteriza o Brasil. De norte a sul, de leste a oeste, cada 
autor trouxe à tona um pedaço de sua realidade, de suas vivências, de 
suas reflexões, revelando a complexidade e a beleza de nossa sociedade. 
São contos que nos transportam para mundos distintos, explorando a 
imaginação, o drama, o humor; e crônicas que capturam momentos 
fugazes, oferecendo-nos um olhar perspicaz sobre o cotidiano.

Este ano, o concurso destacou-se não apenas pelo número expres-
sivo de inscritos, mas pela qualidade literária das obras submetidas. 
Foi um desafio para os jurados selecionarem as melhores entre tantas 
criações inspiradas, e é com orgulho que apresentamos o resultado.

Este livro não é apenas uma celebração da escrita, mas também 
da nossa identidade como nação. Cada texto aqui presente é uma 
peça do mosaico que compõe a literatura brasileira contemporânea. 
Que estas páginas sirvam de inspiração para novas gerações de escri-
tores, e que continuemos a valorizar e incentivar a produção literária 
em nosso país.

Agradecemos a todos os participantes que, ao longo desta jorna-
da, confiaram em nosso concurso e compartilharam conosco suas 
histórias. Acreditamos que este livro é uma prova viva do poder da 
palavra e de sua capacidade de transformar e unir as pessoas.

Maria Zulema Cebrian
Presidente
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Agradecimento à Comissão Julgadora

Gostaríamos de expressar nossa profunda gratidão à Comissão 
Julgadora do Concurso de Contos e Crônicas Gioconda Labecca, 
formada pelos Acadêmicos André Chaves (Cadeira 06 - Patrono 
Machado de Assis), Guaraciaba Gissoni (Cadeira 18 - Patrono Judas 
Isgorogota) e Sergio Ballaminut (Cadeira 20 - Patrono Mário de 
Andrade), pela dedicação, cuidado e rigor demonstrados por cada 
um, essenciais para o sucesso desta edição. Analisar um volume tão 
significativo de obras, provenientes de diferentes regiões do Brasil, 
foi um desafio imenso, e vocês desempenharam essa tarefa com 
excelência. Ressaltamos, ainda, a grande contribuição de nossa se-
cretária Maria Aparecida Mancini Fedatto, em todo o processo de 
organização do concurso.

A diversidade e a qualidade das inscrições exigiram uma ava-
liação criteriosa, e somos gratos pela forma como conduziram 
esse processo, respeitando a singularidade de cada texto e reco-
nhecendo o talento de nossos escritores. O comprometimento e 
a sensibilidade de cada um dos jurados refletem o espírito deste 
concurso, que busca celebrar e promover a literatura brasileira 
em todas as suas formas.

Em nome da Academia de Letras da Grande São Paulo, agradece-
mos profundamente por todo o trabalho árduo e pela dedicação in-
cansável de todos. Este concurso não seria possível sem o empenho 
e o profissionalismo da nossa Comissão Julgadora. 

Maria Zulema Cebrian
Presidente
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Caros participantes,

Em nome da Academia de Letras da Grande São Paulo, gostaría-
mos de expressar nossa mais sincera gratidão a todos que se inscre-
veram no Concurso de Contos e Crônicas Gioconda Labecca. A sua 
participação enriqueceu este evento e celebrou a paixão pela literatura.

Cada obra submetida é uma prova do talento e da criatividade 
que existe em nossa comunidade literária. A qualidade e a diversida-
de dos textos recebidos demonstram o vigor da literatura em nossa 
nação e a importância de promover e reconhecer novos escritores.

Agradecemos profundamente pelo tempo, esforço e dedicação in-
vestidos em cada trabalho. Este concurso não seria o mesmo sem o 
entusiasmo e a participação de vocês.

Desejamos a todos, ganhadores ou não, sucesso e inspiração con-
tínua em suas jornadas literárias. Continuem a escrever e a contri-
buir para o rico universo das palavras.

Com agradecimento e apreço,

Maria Zulema Cebrian
Presidente
Academia de Letras da Grande São Paulo
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Gioconda do Carmo Labecca de Castro

Membro da Academia de Letras da Grande São Paulo, ocupou a 
Cadeira 30, cujo patrono é Augusto dos Anjos. 

Natural de Campanha (MG), era filha de Humberto Labecca e de 
Iria de Rezende Labecca. Professora e assistente social, fez cursos de 
Parapsicologia, Psicologia e Psicologia Dinâmica. Com curso supe-
rior em Parapsicologia, formou-se também em Legislação Trabalhis-
ta e Relações Humanas. Ainda estudou Literatura, na Academia Bra-
sileira de Letras (RJ); História, no Ateneu Paulista; e Literatura, na 
Academia Paulista de Letras.  Foi presidente da Academia de Letras 
da Grande São Paulo por sete anos. Fez parte da Academia Brasileira 
de Trova (RJ), ocupando a Cadeira de Teófilo Dias; do Círculo de 
Cultura Luso-Brasileira e Luso-Espanhol – Portugal; e da Sociedade 
de Homens de Letras do Brasil (RJ), entre outras.  Tem várias obras 
publicadas. Faleceu em 14 de julho de 2020.
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P R I M E I R O   L U G A R

Alex Alexandre da Rosa
Jundiaí – São Paulo

ANJINHOS

Todas as noites, o capataz da fazenda abandonava seu posto de 
vigia para se embocar na senzala. Ali, no silêncio atormentador, Te-
resa sofria os abusos da supremacia maligna. Incapaz de repudiar, 
invisível aos olhos medrosos dos demais infortunados e à parte de 
qualquer resposta de suas súplicas, ela padecia calada. Há tempos, 
perdera a fé. No entanto, o choro havia diminuído. Toda escuridão é 
abrandada com as cores da aurora. Teresa estava grávida.

No romper do dia, o corpo do capataz foi encontrado com uma 
estaca em seu coração. As agressões cessaram. Os olhos de quem fa-
zia valer seu poder para desumanizar os escravos submissos, agora, 
mostravam a agonia de uma morte lenta, que não passaria desper-
cebida. Inácio, ainda que satisfeito – mais aliviado do que contente 
–, sabia que viriam atrás dele. Havia jurado de morte o tal homem 
quando ficou sabendo das atrocidades que ele fazia com sua amada. 
Ele o mataria, sem pestanejar, se tivesse oportunidade, mas não o fez. 
Outro tirou a honra de suas mãos. 

Antes que o sol secasse o orvalho da noite, Inácio estava preso a 
um vira-mundo e usando uma focinheira, enquanto decidiam o que 
fazer com ele. O olhar corajoso de quem esconde as cicatrizes no 
corpo receava uma dor tão peculiar e íntima. 

Dois capatazes entraram no recinto. Com uma calma diabólica, 
colocaram sobre a mesa um pequeno objeto de ferro com dois bu-
racos. Inácio sabia do que se travava: anjinhos. A barbárie humana 
excedeu os limites da monstruosidade. O escravo já tinha passado 
por muitas coisas naquele inferno. Todos os tipos de mutilações que 
diziam ser para purificá-lo. Torturas convertidas em invenções sá-
dicas; a palmatória, o tronco, os açoites… tudo isso fez com que se 
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tornasse destemido e forte o bastante para suportar os castigos. Con-
tudo, desta vez, o suor em sua fronte era real. Sentiu o sangue esfriar 
em seu estômago. 

Tiraram lentamente o vira-mundo e a focinheira de seu corpo, 
mas antes que pudessem submetê-lo ao artifício que levava o nome 
de natureza incompatível, trouxeram Teresa. O escravo respirou ofe-
gante, deixando transparecer sua importância. Em agonia, suplicava 
para que a deixassem em paz.

Os capatazes, livres de qualquer compaixão, mandaram Teresa 
estender a palma de sua mão para cima. Um pedaço de pau surgiu. 
O grito ecoou pela fazenda. Os urros iam diminuindo e se aprofun-
dando em agonia a cada palmatória. A dor de Teresa era real, não 
se equivalia em uma balança justa, no entanto, Inácio sofria a cada 
golpe, a cada lágrima. Cerrou os punhos, respirou profundamente. 
Intentou um ataque, recuou – como sempre. Sabia que qualquer ato 
de imprudência ali custaria sua vida; pior, custaria a de Teresa.  

Havia satisfação nos olhares dos malfeitores, prazer na dor. Quan-
do os gritos cessaram, os capatazes mandaram levá-la para fora do 
recinto. Seus olhares correram até Inácio, em uma maldade exposta. 
Teresa estava com as palmas das mãos esfoladas. Sobreviveria. Havia 
passado por coisas piores.

Sobre uma mesa prenderam os dois dedões do escravo. O corpo 
de Inácio tremia antes mesmo de apertarem os parafusos. Sua res-
piração acelerada e os olhos arregalados davam indícios do pânico 
vindouro. Uma voz ecoou com costumeira autoridade: 

— Foi você que matou o capitão?
— Não! 
Um breve aperto no parafuso. O suficiente para Inácio saber o 

que estaria à sua espera.
— Responda? Foi você?
— Não… 
Mais meia volta no parafuso. Uma contorcida de corpo, um sus-

piro de dor. Nenhum grito. Inácio, cuja perseverança tentava escon-
der o medo, juntava as forças de seus anos para resistir à tortura.
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— Foi você? 
Não houve resposta.
Inácio temia as perguntas, assim como temia o silêncio. 
— Responda! Foi você? – gritou o capataz. 
O escravo, aflito, balançou a cabeça negativamente. Lá fora, Tere-

sa pôde ouvir o grito da penitência. Chorou outra vez. Chorou além 
de suas lágrimas, além das profundezas de seu espírito. Os gritos au-
mentaram. O corpo de Inácio tremia involuntariamente; transpirava 
medo e sangue. A cada apertada no parafuso, uma dor insuportável 
penetrava em seus sentidos. O tormento era verdadeiro. Inácio não 
suportava mais, ninguém aguentaria. Confessou:

— Fui eu! Fui eu! 

***

Na praça da cidade, amontoavam-se curiosos e escravos obriga-
dos a assistirem – como exemplo – à execução de Inácio por enfor-
camento. 

Acorrentado ao carrasco, com as correntes atrasando seus passos, 
o escravo percorreu os becos da cidade até o pelourinho. Inácio te-
mia a morte, mas, paradoxalmente, estava aliviado pelo fim. Enxer-
gava nela sua tão sonhada liberdade.

Em forma triangular, a forca se erguia sobre três moirões. O es-
cravo sabia que não havia esperança. Uma vez condenado, o cativo 
não tinha apelo. A corda foi ajustada ao seu pescoço, amarrada às 
injustiças do tempo. Inácio procurou um par de olhos negros entre a 
multidão, encontrou-os. Teresa o encarou, confortada e triste. 

Dizem que as dores da alma sobrepujam as do corpo. Inácio sem-
pre achou ser mentira. Não ali, pensava. Ali, as dores eram reais. Para 
ele, nada se comparava aos atos insanos que eram cometidos naquele 
canto do mundo, aos pesos daquelas correntes. Pensava assim até o 
dia em que viu o olhar de uma mãe ao ser separada de seus filhos. 
Aquela dor era maior… nunca se esqueceria. 

Assim como levaria para a eternidade o olhar de Teresa, que, com 
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os olhos vermelhos e gratos, viu seu amado pagar um preço injusto, 
enquanto o medo e o amor pelo fruto em seu ventre silenciavam a 
vontade de se confessar.

Para Inácio, já não havia arrependimentos. Ele reconheceu quem 
havia cravado a estaca. Sob a angústia estabelecida na certeza de que 
faria tudo para defender um filho, assinou sua sentença. Teresa cho-
rou; Inácio, não mais.
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S E G U N D O   L U G A R

Leila Maria Linhares
Praia Grande – São Paulo

PÁLPEBRAS

Nas pálpebras, o músculo orbicular iniciou o movimento nos pri-
meiros 200 milissegundos1.

Na mente, o quintal estendia-se como um corredor comprido 
por meia quadra, onde havia um pé de café com frutos vermelhos e 
doces. As crianças os arrancavam e chupavam como balinhas. Uma 
cerca separava a maior parte do quintal com várias ameixeiras. Ao 
descer um degrau, o caminho de pedras soltas exibia, à esquerda, 
as roseiras. O aroma das rosas era suave. Ela encantou-se quando 
viu, no chão, perto das pétalas caídas, um montinho de terra com 
formigas vermelhas pequeninas em alvoroço.  A criança devia ter 
uns 3 anos e, sem titubear, sapateou no formigueiro. Os adultos só 
perceberam quando ela começou a chorar, então levaram-na para 
a cozinha da casa e passaram álcool para aliviar a dor das picadas. 
Foi assim a sua primeira experiência consciente de como o mundo 
poderia ser doloroso.

Os milissegundos arrastavam-se como horas. Agora ela era jovem 
e engolia o choro. Sentada na beira da cama tentava manter as mãos 
firmes, enquanto tirava o curativo da perna amputada do pai. A pele 
cobria o toco do membro, logo abaixo do joelho, com os pontos mal 
feitos. Corajosa, ela escondia o desespero. O esfíncter das pálpebras 
repuxava a pele da testa e da bochecha em direção ao nariz. 

Num átimo, era noite de Natal e os grupos de homens e mulheres 
estavam separados na sala ampla da casa da tia. Mulheres conver-
savam com mulheres e homens com homens. Devia ser nos anos 
1970, pois as roupas denunciavam a época. A jovem fingia não ouvir 
a conversa dos adultos. Uma das mulheres era professora do colégio 
no qual ela estudava e comentava com as outras: “a redação escrita 
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por ela é de uma criança notável. Todos na sala dos professores se 
encantaram!”. 

Ela se dava melhor com a diversidade das palavras do que com a 
exatidão dos números. Sorriu. Foi considerada “notável”. A educação 
era rígida e o colégio era de freiras. As críticas e os erros eram res-
saltados, mas os acertos, quase nunca. “Notável é a vida”, disse, em 
pensamento, para si mesma.

Mais alguns milissegundos se passaram e, nesse instante, ela di-
rigia um carro. Era um entardecer e a estrada estava vazia. Naquele 
tempo, a moça ainda tinha fé numa religião. Acompanhava pelo es-
pelho retrovisor um outro carro, com dois homens, que a seguia e, 
pouco antes, tentara tirá-la da estrada. Enquanto imaginava as pés-
simas intenções deles, olhava pelo espelho e dizia em voz alta: “Jesus 
está comigo! Jesus está comigo, nenhum mal me alcançará”.  Pisou 
fundo no acelerador e escapou por pouco. 

Em seguida, nos milissegundos seguintes, ela estava tomando um 
banho de mar. A água era morna e relaxava o corpo, enquanto boiava 
além da rebentação das ondas. Levantou-se e acenou para a praia, 
onde estava a pessoa amada. O gesto foi correspondido. “O amor é 
tudo”, pensou. As pálpebras moviam-se uma em direção da outra. 
Ela supôs ter ouvido uma voz ao longe chamando seu nome. Não, 
não era ninguém, era só impressão.

Agora ela admirava o céu de um azul intenso, sem nuvens, for-
mando uma abóbada sobre a sua cabeça. A felicidade em respirar o ar 
frio e caminhar naquela manhã gelada e perfeita lhe enchiam de espe-
rança. Fazia planos e maquinava a melhor maneira de concretizá-los. 
Era uma mulher madura e tinha aprendido um tanto com a vida. 

De repente, o monitor multiparamétrico de sinais vitais soou um 
bipe contínuo.

Mil milissegundos se passaram e os olhos se fecharam para sempre. 

1 Um segundo é igual a mil milissegundos.
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T E R C E I R O   L U G A R

Leonardo Piza de Oliveira
Campinas – São Paulo

HARU E A TERRA DA SOMBRA

No fim da ruazinha estreita que atravessava duas grandes cons-
truções, uma placa de madeira escrita em japonês indicava a chegada 
ao porto de Kobe. Era madrugada, o vento frio cortava tudo o que 
cruzava. Um casal caminhava sem muito enxergar, passando por de-
baixo da placa, rumo ao cais repleto de barcos. O homem levava nas 
mãos duas bagagens, com espaço suficiente para os poucos pertences 
da família. A mulher carregava a filha de 6 anos adormecida em 
seus braços. Moviam-se apressadamente pelas ruas, examinando os 
arredores como ratos em fuga.

Novas famílias se aproximavam do cais como vultos na escuri-
dão. Seus passos eram tão leves que quase flutuavam. Alguns carre-
gavam seu medo estampado no rosto.

Um senhor de chapéu se aproximou do casal e sussurrou em um 
japonês arcaico:

— É o último barco. Encontrarão um rapaz à frente para orientá-
los. Sejam rápidos, já vamos sair.

Concordaram com a cabeça e seguiram. Entregaram suas ba-
gagens ao rapaz e entraram no barco em silêncio. Assim como os 
outros, acomodaram-se em um canto do convés, com cuidado para 
não acordar a menina.

— Ela fará muitas perguntas quando acordar, Isao — disse a 
mulher, acariciando os cabelos da filha.

— Sim, meu amor — respondeu o marido. — Sabemos que isto 
é inevitável.

Fumiko era séria e introvertida, não gostava de expor o que 
pensava, muito menos o que sentia. Vinha de uma família rígida e 
fechada. Haru estava na fase de fazer perguntas sobre todo tipo de 
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tópico, o tempo todo, e isso desafiava a mãe.
Ela conseguia imaginar, então, em meio àquela fuga sem aviso 

prévio, que a filha se sentiria confusa com a nova mudança, como 
se já não bastasse as muitas pelas quais haviam passado nos anos 
anteriores, em meio às atrocidades que aconteceram ao seu redor. 
Foram, sem dúvida, anos muito difíceis.

O céu já estava claro quando Haru chacoalhou o braço do pai.
— Oton! Acorde, oton! Onde nós estamos?
Enquanto o pai esfregava os olhos e se levantava do chão do 

convés, Haru cutucava a perna da mãe.
— Okan! Só vejo água! O que aconteceu? Okan!
Isao parou atrás da filha e a suspendeu pelos braços.
— Deixe sua mãe descansar, Haru. Venha, vamos dar uma volta.
De mãos dadas com o pai, Haru não conseguia tirar os olhos 

do mar.
— Oton, onde estamos? Onde foi parar nossa cidade?
— Nós decidimos te trazer em uma viagem, Haru. Ficaremos 

por um tempo velejando e então chegaremos a um lugar incrível. 
Se você gostar muito de lá, poderemos até ficar para morar.

A menina olhou desconfiada para o pai.
— E meus tios? E a prima Sachiko? Eles também estão aqui?
O pai sabia que tinha de mentir e o sentimento de culpa come-

çava a pesar-lhe no peito.
— Eles disseram que viriam depois de nós.
Haru parou de andar, fazendo com que o pai também parasse. 

Ficou pensativa, a desconfiança ainda estampava seu rosto.
— Como é o lugar para onde estamos indo, oton?
— Não sei dizer ao certo, só ouvi falar dele. Mas dizem que é 

um lugar muito bonito, com paisagens encantadoras. Você gosta de 
admirar paisagens, não?

— Sim, gosto... — a menina devolveu sua atenção ao movimen-
to do mar.

Voltaram para perto de Fumiko, que guardava algumas roupas 
da madrugada anterior em uma das malas.
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— Estava procurando por vocês. O que estavam aprontando?
— Oton estava me explicando sobre o lugar para onde vamos.
— Ah, é? — Fumiko parou o que estava fazendo. — E o que você 

achou?
— Não sei, okan. Eu gostava da nossa cidade!
— Eu sei, querida, eu também gostava. Mas temos que dar uma 

chance para novas experiências de vez em quando.
— Oton disse que meus tios vêm também daqui um tempo. 

Quero ver a prima Sachiko.
Fumiko lançou um olhar desaprovador ao marido, que enco-

lheu os ombros.
— Ah, ele disse isso?
— Não há muito que se ver nessa paisagem — Haru se apoiou 

na beira da proa, na ponta dos pés, observando o horizonte.  — 
Pelo menos o Sol apareceu mais cedo hoje. Ah, okan, adoro o nas-
cer do Sol!

Fumiko olhou ao redor bruscamente, procurando por pessoas 
próximas.

— Haru, é melhor que não diga isso aqui no barco. As pessoas 
não podem ouvir esse tipo de coisa.

— Que coisa? Qual o problema em falar do Sol?
— As pessoas da nossa terra têm medo do Sol, Haru — sussur-

rou Isao.  — Especialmente do Sol nascente.
Mais um olhar de desaprovação era lançado por Fumiko.
— O que seu pai quis dizer, Haru... É que o Sol é uma entidade 

tão imponente que assusta muitos japoneses. E nossa terra é conhe-
cida como o primeiro lugar onde ele nasce, trazendo consigo todo 
o seu brilho intimidador.

— Mas o Sol é tão lindo! E eu amo quando ele aparece para me 
aquecer nos dias frios! Que bobagem ter medo do nascimento de 
uma entidade tão bondosa, quando deveríamos ser gratos!

Os pais da menina sorriram um para o outro. Apesar de sabe-
rem a verdade por trás daquela expressão, era admirável ver como 
a filha possuía opinião forte sobre todo tipo de assunto.
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— Estou entediada...  — reclamou Haru.
— Por que não faz amizade com algumas das crianças do barco?  

— sugeriu o pai.  — Tenho certeza de que adorarão se conhecer.
— Ainda não encontrei nenhuma criança! Devem estar todas 

escondidas do Sol.
E assim, passaram um mês inteiro sobre as águas do Pacífico. 

Haru fizera algumas amizades no barco. Não havia muito espaço 
para brincar, então as crianças se sentavam e contavam histórias 
fictícias sobre criaturas escondidas nas nuvens e monstros maríti-
mos, baseando-se nos poucos estímulos visuais.

Quando o barco finalmente parou em terra firme, estavam em 
outro continente, no sul da América. Ainda sentiam em suas per-
nas o balançar do barco.

Haru falhou na tentativa de se manter acordada para presenciar 
sua chegada ao Brasil. Não sentiu a mãe carregá-la pelo porto de 
Fortaleza enquanto o pai ia à frente com as bagagens. Não os viu 
entrar discretamente em um carro oferecido pelo mesmo rapaz que 
os recebeu no barco em Kobe. Quando chegaram ao destino final, 
Haru abriu os olhos. Sentiu-se perdida e assustada, assim como foi 
no início da longa viagem.

Fumiko se apressou em explicar à filha que estavam em um vi-
larejo na Amazônia, no norte do país, e que ali permaneceriam por 
um tempo considerável.

— Ama... Amazoni?  — esforçou-se Haru em repetir a nova pa-
lavra.  — Nem consigo dizer o nome! Pelo menos oton estava certo, 
as paisagens são mesmo encantadoras.

— Encontraremos tempo para conhecer melhor o lugar.  — Fu-
miko organizava as malas em uma cabana oferecida por moradores 
japoneses mais antigos. Tiveram a sorte de não precisar, ao menos 
até aquele momento, dividir o espaço com nenhuma outra família. 

— Por enquanto, precisarei da sua ajuda nos afazeres domésti-
cos. Quando terminarmos, poderemos visitar seu pai nas planta-
ções.

Enquanto a mãe cortava legumes presenteados por uma mora-
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dora como gesto de boas-vindas, Haru dobrava cobertores sobre 
um colchão.

— Okan, onde foram parar os amigos que fiz no barco? Não os 
encontrei quando chegamos!

— Devem ter se separado de nós no porto, querida. Talvez este-
jam em outro Estado. Não tivemos a chance de escolher para onde 
iríamos. Mas não se preocupe, deve haver outras crianças no vila-
rejo.

Mais tarde, quando mãe e filha deixaram sua cabana para dar 
um passeio, perceberam que muitos dos habitantes já não falavam 
mais sua língua materna. Falavam uma nova língua, a mesma que 
os naturalizados.

— Okan, não entendo nada do que dizem!  — reclamou Haru, 
em japonês.

— Não se preocupe, Haru, com o tempo nos adaptaremos.  
— Fumiko estava tão preocupada quanto a filha, acenando com 
a cabeça para moradores que passavam por ela, possivelmente as 
cumprimentando, já que sorriam enquanto falavam.

Chegaram à plantação de arroz onde Isao auxiliava os outros 
homens com trabalhos manuais. Era um dos homens mais jovens 
que chegaram no último grupo e sua boa condição física era de 
grande ajuda.

— Oton! Viemos te ver!  — gritou Haru, correndo em direção 
ao pai.

— Haru, querida! Não me abrace, estou suado. O que achou da 
Amazônia?

— O lugar é bonito, mas ainda não consigo dizer esse nome...  
— a menina observou a expressão animada do pai. Não queria de-
sapontá-lo.  — Que tal criarmos um apelido carinhoso?

— Claro! Do que acha que poderíamos chamá-la?
— Hum... — Haru olhou ao redor. Árvores altas e imponentes 

cobriam boa parte do céu, mal permitiam que a claridade atingisse 
o solo.  — Bem, se nossa casa era considerada a Terra do Sol Nas-
cente... Acho que podemos apelidar este lugar de Terra da Sombra.
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À noite, Haru deitou-se para dormir após o jantar. Estranhou 
ouvir grilos e aves noturnas ao invés de ondas se chocando com o 
barco. Acordou pouco tempo depois e checou se os pais estavam na 
cabana. Ouviu um som vindo da porta, um chiado acompanhado 
de uma voz grave.

Olhou discretamente por uma fresta no batente e reconheceu 
seus pais sentados em uma roda no chão com outros moradores, 
atentos ao que era informado em japonês por um pequeno rádio 
de madeira.

— O Império do Japão assinou hoje, em Berlim, o Pacto Triparti-
te, formalizando assim sua aliança com Alemanha e Itália. A aliança, 
conhecida como Eixo, formou-se com o principal intuito de...

Fumiko levantou-se do chão de repente.
— Farei companhia a nossa filha — sussurrou para o marido.  — 

Quero esquecer um pouco esse assunto.
Haru correu para seu colchão e fingiu estar dormindo para não 

levar bronca da mãe.
Na manhã seguinte, mãe e filha colhiam frutas nas árvores pró-

ximas ao vilarejo e guardavam-nas em cestas de palha. Quando 
concluíram o serviço, sentaram-se sob uma árvore para aproveitar 
a sombra. Ficaram observando a paisagem do topo do pico onde se 
encontravam.

— Haru? Há algo errado, filha? – perguntou Fumiko.  — Está 
cabisbaixa hoje.

— É só que... Desculpe, okan, aprendi a gostar da Terra da Som-
bra, mas... sinto falta de casa!

— Eu também sinto, querida — seus olhos marejaram — mas 
chegamos há tão pouco tempo. Ainda nem desvendamos todas as 
maravilhas escondidas nesse lugar...

— Mas e meus antigos amigos? E nossos familiares? Não conse-
guiriam vir nos visitar?

— Não sei, Haru...  — foi a resposta dada pela mãe pela primeira 
vez desde o nascimento da menina.  — Estou tão perdida quanto 
você.
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Fumiko se levantou e chacoalhou o vestido. Então, pegou uma 
das cestas do chão e a puxou para seu antebraço.

— Okan...  — chamou Haru — existe a chance de algum dia 
voltarmos para nosso povo?

A mãe suspirou fundo. Sabia que era errado continuar alimen-
tando as esperanças da filha.

— Creio que não, Haru. A esta hora, já foram todos dominados 
pelo Sol.



Honra 
ao Mérito
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Maria Fernanda Rocha Dias
Pelotas – Rio Grande do Sul

CAMPO DE SONHOS E LUTAS:  
POESIA E RESISTÊNCIA NA VÁRZEA

Ao tombar do Sol, o imenso céu veste um laranja rosado. O vento 
frio arrepia todos os pelos do corpo num balé de sensações que dan-
çam com o suor e o calor do alento. Vestes desgastadas contam histó-
rias de lutas diárias, enquanto olhos faíscam competitivos, cercados 
por olheiras que são como sombras de noites mal dormidas. Rugas 
precoces desenham mapas de experiências na pele jovem, e mechas 
prateadas reluzem sob a luz fraca do poste.

Gritos de vozes silenciadas por gerações, agora rompendo as cor-
rentes do silêncio. Suspiros  de alívio e tensão. Gol. A bola, simples e 
gasta, ressoa pelo campo de várzea como um tambor que marca o ritmo 
de corações apaixonados. Ali, no campo de terra batida, onde sonhos e 
realidade se entrelaçam, o futebol transcende o jogo e vira manifesto.

O campo é um teatro a céu aberto, no qual se encenam dramas 
e glórias da vida cotidiana. Os  jogadores, operários do dia a dia, 
transformam-se em poetas de chuteiras. Cada passe, cada drible, é 
uma resposta às correntes invisíveis que tentam aprisioná-los. O ca-
pitalismo, com suas promessas vazias e seus olhos gananciosos, não 
consegue roubar a essência do que se vive ali. É uma válvula de es-
cape, um grito abafado pela maquinaria incessante das fábricas, um  
suspiro de liberdade em meio à opressão.

As chuteiras rasgam o chão seco como se quisessem plantar se-
mentes de revolta. Cada gol é um ato de resistência. O suor que es-
corre pelas testas e corpos não é só fruto do esforço físico, mas tam-
bém das dificuldades enfrentadas fora do campo. É o resultado de 
jornadas de trabalho exaustivas, de salários baixos e de sonhos que 
insistem em sobreviver.
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A cada dividida, o contato é mais do que físico, é a colisão de reali-
dades distintas, de um presente árduo e um futuro desejado. No círcu-
lo central, não apenas se inicia uma partida, mas se convergem histó-
rias de vida. Sorrisos e lágrimas se misturam ao pó que sobe do chão, 
desenhando um mosaico de sentimentos que o sistema tenta silenciar.

No apito final, a vitória não é medida apenas pelos gols no placar, 
mas pela capacidade de, por 90 minutos, desafiar a ordem estabele-
cida. Os torcedores, também marcados pelo suor diário, são teste-
munhas e participantes dessa narrativa. Seus gritos, suas palmas, são 
ecos de uma busca por reconhecimento, por visibilidade, por voz.

O futebol de várzea é mais do que um jogo, é a síntese de uma luta 
constante, o espaço onde o proletariado encontra refúgio e força. Ali, 
as regras são definidas pela coletividade, pela solidariedade, e não 
pelas imposições do mercado. A camisa, mesmo surrada e desbota-
da, é um manto de dignidade, de pertencimento, de resistência.

Enquanto o Sol se põe e o céu se transforma em um azul pro-
fundo, os jogadores retornam aos  seus cotidianos, levando consigo 
a energia renovada pela partida. O campo vazio, agora silencioso, 
aguarda o próximo encontro, o próximo ato dessa peça contínua. É 
um palco de liberdade, no qual o futebol é poesia e protesto, o suor é 
tinta, e o esforço é verso.

Na periferia esquecida pelos poderosos,  o futebol da várzea 
pulsa vida e esperança. E enquanto houver  uma bola rolando, ha-
verá resistência, haverá sonho, haverá a certeza de que, no fundo, 
ele é uma luta silenciosa contra a opressão, um canto de liberdade 
em meio ao  caos.
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Paula da Costa Ferreira
Niterói – Rio de Janeiro

O CÃO DAS ESTRELAS

Até onde eu sei, ele foi o único cão capaz de conhecer as constela-
ções pelo nome. Tinha pelagem marrom-escura, com manchas cla-
ras. No dorso, uma delas, bem mais clara, sobressaía, quase branca, 
e brilhava à luz da Lua. Por isso era chamado de Starlight. Ele apa-
recera na cidade como qualquer vira-lata, andando pelas ruas des-
preocupadamente, buscando restos de comida e afagos. Mas tinha 
um comportamento fora do comum para sua espécie: passava todas 
as noites num ponto elevado olhando o céu estrelado. E seu olhar se 
dirigia a cada canto do espaço com uma expressão muito peculiar, 
diferente dos outros cães, fossem de raça ou não.

Gostar tanto das estrelas causava estranheza, pois nenhum bicho 
se preocupa com os movimentos do planeta, apenas se concentra no 
que acontece ao redor. Nem mesmo  as aves, que parecem conhecer 
os ventos e que, quando migram, avistam grandes extensões  de terra 
e mar. Ou as baleias, para quem os sete mares não passam de sete 
lagoas. E essa inusitada admiração pelo espaço, demonstrada por 
aquele cão, fez o astrônomo se aproximar aos poucos, sem assustar a 
criatura, e sentar-se ao seu lado.

O astrônomo sofria de um mal que provocava cegueira progres-
siva, e esta o afastara do observatório astronômico da Capital. Então, 
ele buscava adaptar-se à nova realidade e a uma vida interiorana e 
solitária. Dedicara-se inteiramente às observações astronômicas e 
não chegara a constituir família. Conseguiu fazer contato com esse 
cachorro das ruas, que lhe pareceu possuidor de inteligência supe-
rior ao normal. Ele o transformou, aos poucos, em seu cão-guia. 
Mais do que isso: tornaram-se  inseparáveis. Cada um se identificou 
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com o interesse do outro e o homem observador do infinito uniu-se 
ao animal, que o surpreendeu ao aprender rapidamente o nome dos  
astros. Isso era certo, pois olhava corretamente para a constelação 
que o outro nomeava em seus passeios noturnos.

Starlight conduzia o novo companheiro por toda a cidade por 
meio de pontos de referência: “me leve à padaria onde fomos ontem, 
agora ao supermercado da esquina. Passemos no açougue para com-
prar carne, vamos àquele do senhor simpático que lhe oferece ossos”. 
Agia como um segundo par de olhos para o astrônomo durante o 
dia, e, à noite, como lanterna. Tinha noção precisa das horas pelo 
movimento do Sol ou das estrelas (ou seja, pelo movimento da Terra 
no espaço). Era um perfeito navegador.

No início do relacionamento, o astrônomo recebia do cão uma 
resposta silenciosa, como um olhar, um tremor de orelhas ou um 
pequeno rosnar. Com o passar dos anos, vendo apenas vultos na ter-
ra e fracos brilhos no céu, percebeu assustado que, conforme a luz 
para ele ia se apagando, os dois criavam uma incrível comunicação 
telepática. Os comandos não eram mais necessários, pois o cão-guia 
compreendia os pensamentos do homem e este também lia com fa-
cilidade a mente do outro. Constatou que aquele animal possuía lin-
guagem mental sofisticada, conhecia nossa galáxia como a palma de 
sua pata e divertia-se com visão crítica e bom humor. Era até capaz 
de discutir conceitos complexos de física subatômica acrescentando 
as próprias deduções.

Com medo de estar alucinando, o astrônomo procurou um psi-
quiatra sem, no entanto, revelar o real motivo. Depois de vários exa-
mes, saiu do consultório convicto de que estava em perfeitas con-
dições mentais. Foi quando me contatou pedindo ajuda para testar 
a veracidade do que vinha acontecendo em sua vida. Precisava de 
outro observador. Sendo eu também astrônomo, exijo igualmente 
rigor científico e comprovação das hipóteses. Havíamos trabalhado 
juntos por muitos anos no Observatório Nacional e nunca presenciei 
algo que pudesse desabonar seu comportamento ou a seriedade do 
seu trabalho. Portanto, me dispus a auxiliá-lo.
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Assim, testemunhei o fenômeno de todas as maneiras possíveis, 
mas fracassei na tentativa de desenvolver pessoalmente diálogos te-
lepáticos com o cão. Foi quando percebemos que me faltavam as ca-
pacidades aguçadas dos outros sentidos, algo que a cegueira propor-
cionara ao meu amigo. Apesar disso, agradeci aos céus o privilégio 
de ter participado daquela pesquisa e tive, de imediato, o impulso de 
publicar nossos resultados. Ele, porém, me pediu que guardasse se-
gredo, dizendo que já lhe bastava ter se tornado um cego que andava 
pela noite falando com seu cachorro fosforescente e não gostaria de 
vir a ser apontado como o cientista maluco da cidade. Eu fazia anota-
ções e gravações, deixando-lhe sempre uma cópia antes de retornar 
à Capital e  ao meu trabalho no Observatório. Combinamos manter 
tudo em total segurança.

Aquela criatura fascinante aparecera em sua vida num momento 
trágico e, no entanto, lhe mostrava possibilidades nunca imagina-
das, tanto no campo da física quanto da astronomia e da plastici-
dade cerebral.

Após alguns meses, as manchetes dos jornais de todo o país alar-
dearam a notícia de que várias pessoas daquela cidadezinha afirma-
vam ter avistado luzes inexplicáveis e rastros de uma nave espacial 
que teria aterrissado num terreno baldio. Para lá se dirigiram estu-
diosos do assunto, que não chegaram a nenhuma conclusão e, em  
poucas semanas, a história caiu no esquecimento. Entretanto, no dia 
em que foi publicada a primeira reportagem, eu procurei o astrôno-
mo para verificarmos se haveria algo comprovável por trás daqueles 
depoimentos. Não o encontrei e nem soube do cão.

Eu tinha a chave do apartamento dos inseparáveis companheiros 
e nele entrei sob o pretexto de pegar alguns arquivos de astronomia 
que pudessem ter sido deixados para trás. Tentei, assim, recuperar 
os registros daquelas pesquisas a fim de que não caíssem em mãos 
oportunistas. Sem sucesso. Para onde quer que meu saudoso amigo e 
seu Starlight tenham ido, certamente levaram o material que havía-
mos compilado. Após as buscas de praxe efetuadas por policiais e 
bombeiros, ambos foram dados como desaparecidos.
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Por isso, passo as madrugadas buscando sinais no firmamento. Só 
eu poderia relacionar o desaparecimento dos dois à tal nave espacial, 
por ser a única pessoa a conhecer as dimensões que esse caso encer-
ra. Talvez eu conseguisse satisfazer a curiosidade popular e, ademais, 
contribuir com a ciência, contudo, algo muito forte  me impede de 
compartilhar as evidências impressionantes que alcançamos. Não sei 
se  é o nosso pacto de sigilo ou  o receio de ser  considerado louco, 
ou de perder meu emprego e, com ele, o respeito da comunidade 
científica. Só tenho a certeza de que levarei para o além-túmulo os 
resultados das nossas descobertas.

Por fim, confesso aqui minha culpa e meu tormento por saber o 
quanto poderíamos ter contribuído com os ufologistas, que ainda 
engatinham atrás dos arqueólogos, na procura, nas pedras e em anti-
gos relatos místicos, por possíveis pistas de contato com extraterres-
tres em épocas remotas.
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Murilo Melo Christino
Jaguarari - Bahia

SÓ SEI QUE A TELA SABE

Eu acordei numa geração translúcida. Dormi um tempo e, quan-
do percebi, havia chats escrevendo livros e determinando emoções. 
Foram poucas horinhas de sono; eu deitei depois do almoço para 
tirar uma sesta e, quando dei por mim, era isso. As telas sabiam de 
tudo, toda hora, todo dia. Pensei no meu país, lembrei de todos os 
homens e mulheres que lutaram pelos direitos que temos hoje e me 
angustiei ao pensar que estar num livro pode não mais significar 
eternizar-se historicamente.

A robozinha agora acorda a gente, com voz e tudo. O celular não 
só liga, como diz onde está, ilumina, faz vibrar. Eu acordei foi num 
pesadelo, num mundo distópico. Onde olhos não veem mais olhos, 
veem olhos nas telas, aulas nas telas, lábios nas telas. Vozes estavam 
sendo recriadas, perfis humanoides adotados como padrões. É como 
se a cultura tivesse sucumbido à marginalidade da tecnologia.

Os livros já eram vistos como ultrapassados perto daquelas lu-
zes traiçoeiras que atraíam nossos neurônios ao fundo. Ao fundo do 
poço, isso sim! Os livros agora eram “cringe”, pode isso? Eu me vi 
nostálgico e melancólico. Pois ainda sou um leitor à moda antiga. 
E agora? Como faço se gosto do contato com as folhas impressas e 
do cheiro das páginas? O que será das artes feitas nos marcadores 
de página? Serei eu o último adorador de leituras ensolaradas? O 
irreverente e ultrapassado leitor “cringe” de artefatos históricos fos-
silizados chamados “livros”?

A minha história de vida está fincada nos momentos em que tive 
a minha criatividade cutucada por texturas que iam além de uma tela 
de celular, de computador ou de tablet... Meus sentidos foram treina-
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dos por páginas amareladas que abordavam cheiros, cores, sabores, 
lonjuras...

Sabe de uma coisa? Quanto mais eu vejo – telas, vozes artifi-
ciais e robôs –, mais eu amo meu sangue, real e vermelhinho. Eu 
não vou ceder a essas evoluções involutivas. A essa cultura de pi-
xels, impressões vazias e frieza tecnológica. Essa tela jamais saberá 
como o humano, infinito e inacabado, deverá se comportar. Ela só 
existe graças a neurônios reais, não nos dirá o que fazer. Pronto! 
Decidi, não irei ceder.

É fato que fiquei muito reflexivo desde que acordei para tudo o que 
estava acontecendo. Essa novíssima realidade, em poucos minutos 
de consciência, já me gerou inúmeras crises existenciais. Tipo, será 
que se eu não tivesse dormido, se eu tivesse lutado, seria diferente?

Decidido e blindado aos seus encantos, resolvi confrontar a tela: 	
“Tela, me diga, até quando existirão humanos? Até quando existi-
rão humanos em livros? Até quando livros serão livros, e lidos?”. E a 
danada me respondeu evasivamente. De um jeito divertido, foi en-
graçado, não vou mentir. Eu senti que poderia aprender com ela, 
talvez agregar a tudo aquilo que os livros me ensinaram. Era uma 
dose complementar de conhecimento, não faria mal, afinal, eu estava 
atento às suas artimanhas. Continuei:  “Tela, como você imagina o 
futuro sem livros e páginas? Aliás, como você imagina o futuro?”. 
Agora veja só, eu perguntando como a tela “imagina”.

Acho que fui corrompido. E agora o que eu faço?
Espera aí, deixa eu perguntar: “Tela, o que você acha que eu 

devo fazer?”.
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Abrão Brito Lacerda
Timóteo – Minas Gerais

O LUTO DO LUTHIER

O violão antigo apresentou problemas.
Uma leve distorção dos bordões, semelhante a um trastejamento. 

“Nada difícil de reparar”, pensou. Bastava fixar aquela peça que serve 
de suporte às cordas, tecnicamente chamada de cavalete. Tomou um 
tubo de cola e uma lixa e dedicou-se ao trabalho durante uma tarde 
inteira. Muita paciência para... nada!

Ao primeiro rock’n’roll, o cavalete saiu voando sobre o tampo, 
desafiando suas pretensões amadorísticas. E foi assim que teve de 
recorrer aos serviços de Zanetti, no Bairro Primavera, na Rua do 
Traíra’s, perto da Igreja do Evangelho Quadrangular.

O ateliê ficava no fundo de uma casa baixa, cujo telhado despon-
tava por trás de um muro pré-fabricado. A entrada era por uma ro-
busta porta de aço.

Era um local simples, embora espaçoso e arejado. Carcaças de 
violões, violas e violinos recolhiam poeira nos cabides. Pelo chão ha-
via raspas de madeira, fios, circuitos e estojos estropiados. Sobre uma 
bancada, formas de diferentes tamanhos, serras e limas. Completava 
a composição um equipamento de som bastante usado, encostado 
em um canto.

Atravessaram a tralha como se estivessem dentro de uma gravura 
de Dürer, com o compasso, a plaina e as chaves, mas sem o cão e o 
cupido alado. O mestre luthier sacou da capa o violão e o deitou so-
bre o balcão de madeira forrada. Em seguida o examinou, como se 
fosse um soldado ferido em uma maca de campanha. Colocou a mão 
sobre o paciente para dissecar os diferentes órgãos (cravelhas, braço, 
tampo), sempre emitindo um hum-hum gutural e tecendo conside-
rações cirúrgicas:
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— Violão é como vinho. Se você tiver a sorte de encontrar um que 
seja “realmente”  bom, ele ficará melhor com o tempo. Mas...

— Mas...
— Se ele for uma porcaria, com o passar do tempo será apenas 

uma porcaria velha.  
Isso aumentou as dúvidas do cliente, que tinha hesitado muito 

antes de sair de casa:
— Você acha que “este” vale a pena?
Sendo seu único instrumento, ao qual devia o pouco que sabia, 

tinha afeto por ele, embora admitisse que, de início, tivesse pensado 
em trocá-lo por um modelo novo.

Zanetti obtemperou:
— Se você veio até aqui, é porque quer zelar por seu violão. Fez 

muito bem, um instrumento é como um animal de estimação, de vez 
em quando precisa dos cuidados de  um veterinário.

E proferiu o diagnóstico:
— Veja aqui, este arco — passou a mão entre a boca e o rastilho. 

— O cavalete se soltou porque o tampo não resistiu à tração. Vai ser 
preciso reforçar a caixa por dentro. Terei de abrir. Sinto muito, sem-
pre perde um pouco da originalidade, mas o trabalho é feito na parte 
de trás, não dá para notar.

— Tem como reparar os desgastes do braço?
Zanetti examinou cuidadosamente as casas, cuja madeira tinha 

sido sulcada pela pressão dos dedos ao longo do tempo.
— Tudo pode ser reformado, mas o cliente precisa analisar a rela-

ção custo- benefício. Essas voçorocas são um sinal de que o tocador 
põe muita força na mão esquerda. Violão não é serrote...

— Eu sei, eu sei, mas o que fazer quando a gente aprende as coisas 
depois de velho? 

Zanetti prosseguiu:
— Essas tarraxas estão enferrujadas, chegam a ranger ao serem 

giradas, ouça! Não dão boa afinação.
— Você acha que...?
— Aconselho trocá-las.
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— E tem estes lascos no tampo...
— Provocado pelas pontas das unhas...
— Que tocam a madeira...
— Estragam o verniz...
— E produzem um rac-rac...
— Semelhante a um washboard.
— Não foi minha intenção...
— É a mão pesada, como disse...
— Algo mais?
Zanetti fez elogios ao instrumento — É um Di Giorgio Classic de 

série, com dois detalhes importantes: o tampo é de cedro canadense, 
o que garante um timbre claro, com sustain; e esta escala de pau ferro 
é quase tão boa quanto a de jacarandá. Onde o comprou?

— Este violão é uma espécie de herança de família. Foi meu sogro 
quem o comprou.

— Ele era músico?
— Sim, mas tocava clarinete. Disse-me que o violão foi comprado 

para o filho mais velho, mas, como esse não quis aprender a tocar, o 
violão acabou passando para o segundo filho, que também não teve 
interesse. E assim sucessivamente, de filho em filho, até chegar à ca-
çula, que é minha esposa.

— Então você foi o primeiro?
— Duvido muito. Com a idade que tem, deve ter passado por 

muitas mãos infiéis.
— Enfim, vai ser preciso abrir o tampo e refazer o acabamento, 

depois envernizar...
— Ok.
— Mais um detalhe: violões industriais vêm com alguns itens 

para baixar custo. É o caso do rastilho e da pestana. Aconselho trocar 
por peças de osso, que dão um som mais fiel.

— Algo mais?
— Cavalete, braço… sim, um escudo, para tapar os estragos das 

unhas, aqui, na   parte de baixo, e as tarraxas devem ser importadas…
— As nacionais não são boas?
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— Não dão fixação perfeita e, com o tempo, enferrujam. As boas 
tarraxas são para o resto da vida.

— Do tocador ou do violão?
— De ambos.
Preocupado com a fatura, o cliente perguntou:
— E quanto vai ficar?
— Eu te falei das cordas? De nada vale um violão perfeito se as 

cordas estão velhas.
— Recomendo...
— Cordas importadas!
— Não, as nacionais são muito boas. Encordoamento clássico, 

tensão média, respondem muito bem, tanto ao solo quanto à levada.
O preço final do reparo era o de um violão novo, mas na cabeça 

do cliente ressoavam as palavras de Zanetti. E se fosse um daque-
les violões que ficam melhores com o tempo? Ou, talvez tenha sido 
a súbita nostalgia da juventude, como veio a confessar  mais tarde. 
Tinha uma paixão sublimada, que o tempo não tinha conseguido 
apagar. Aquele instrumento de passado errático parecia-se um pou-
co com ele. Ambos envelheciam, mas sem perder a essência. Dar o 
ar da graça quando a vida se aproximava do declínio inelutável seria 
uma bela virada do destino. Destarte, fechou o negócio e voltou para 
casa, confiante em uma segunda existência.

O prazo de duas semanas se passou, sem que Zanetti desse notí-
cias. Quando ligou, ficou sabendo que a esposa do luthier havia fale-
cido recentemente, em um acidente de automóvel no Espírito Santo.

Mais duas semanas e recebeu o recado:
— Sua peça está pronta.
Em seu segundo encontro com o luthier, este estava triste e in-

trospectivo, como era de se esperar. Mas sem queixas e melodramas, 
apenas uma vaga melancolia nas pregas dos olhos, algumas rugas 
precoces e, no mais, os mesmos gestos pausados e a mesma voz man-
sa com inflexões nos adjetivos.

O ateliê, no entanto, estava completamente mudado.
Os instrumentos velhos tinham desaparecido, adeus poeira e ras-
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pas de madeira; os utensílios de trabalho encontravam-se reunidos 
sobre a bancada ou criteriosamente pendurados nos cabides. A serra 
estava coberta por uma capa de lona, o chão tinha sido varrido, não 
havia sinais de fios soltos e sucatas eletrônicas. Dir-se-ia que Zanetti 
estava prestes a se mudar, e foi justamente isso o que ele confessou:

— Minha esposa tinha herdado uma pequena propriedade no Es-
pírito Santo, e o sonho dela era voltar para lá. Agora que ela se foi, 
decidi realizar seu desejo, ainda que postumamente. Vou reformar a 
casinha do sítio do jeito que ela queria.

— Você pretende abandonar a profissão?
— Trabalho como luthier há 35 anos, não sei fazer outra coisa, 

mas acho que chegou a hora de aprender.
— Em todo lugar há uma viola precisando de reparos —  obser-

vou o cliente.
— Por isso mesmo não vou levar minhas ferramentas. Não quero 

correr o risco de ter uma recaída.
— E quanto ao meu violão?
Zanetti estendeu as mãos sob o balcão, pegou o Di Giorgio Clas-

sic com tampo de cedro canadense e escala de pau ferro e o colocou 
sobre a superfície acolchoada.

— Espero que tenha ficado do seu agrado. Foi o último trabalho 
que aceitei.

O cliente levantou o instrumento para avaliá-lo melhor. O mo-
saico tinha sido cuidadosamente restaurado. “Muito bom! Muito 
bom!”, pensou. O novo escudo preto metálico dava nobreza e elegân-
cia à caixa; o cavalete, vítima de suas aventuras de bricolador, estava 
corretamente fixado, sem sobras ou marcas de cola; o tampo estava 
perfeitamente nivelado, mesmo observado de diferentes ângulos não 
revelou a menor ondulação; os sulcos do braço tinham sido preen-
chidos e as casas restauradas à perfeição; as usuras das bordas e da 
cabeça não eram mais do que discretíssimas cicatrizes em um corpo 
saudável; enfim, as novas cravelhas douradas coroavam o conjunto, 
combinando muito bem com o detalhe nada supérfluo dos bordões 
cor de cobre. Ao ser tocado, produziu um som puro e potente, como 
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um mudo que tivesse recuperado de repente a voz.
Aquele instrumento estropiado que ele quase tinha jogado fora 

agora revelava uma dignidade que impunha respeito.
— Não o conheci quando novo — disse, após alguns minutos 

de silêncio. — Mas não tenho dúvida de que está muito melhor do 
que antes.

— Espero que seja muito feliz com seu instrumento.
O cliente sentiu-se envergonhado ao meter o violão dentro da 

velha capa de corino. Como o luthier, ele aspirava agora a um novo 
começo. Mais do que pagamento, deixou sua gratidão, antes de ou-
vir o rangido do portão de metal se abrindo. Ganhou a rua, viu um 
moço zanzando bestamente em uma bicicleta ladeira acima e, as três 
pequenas sirigaitas que tinham zombado dele. A vizinha de frente 
espiava através da fresta da cortina e a porta de enrolar se fechava na 
Rua do Traíra’s, no Bairro Primavera, perto da Igreja do Evangelho 
Quadrangular.

Zanetti ia partir rumo à aventura, ele também tinha de mudar. 
Deveria comprar um invólucro à altura do violão, um desses estojos 
com forro de veludo vermelho. Tomar aulas também, começar a fa-
zer música de verdade. Quem sabe aulas de canto, dar alma às suas 
canções, até então compostas em segredo.

O som oculto na sequência de 19 casas e seis cordas, como um 
livro escrito em linguagem codificada, precisava ser decifrado.
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Luis Sérgio Bogo
Blumenau – Santa Catarina

A CASA – HISTÓRIA DE UMA  
PRIMAVERA TARDIA

Desde a primeira vez em que avistou aquela casa, sentiu-se atraí-
do por ela. Não era um palácio. Era apenas uma modesta construção, 
de paredes brancas, largas janelas e uma varanda adornada por can-
teiros de sempre-vivas e outras flores do campo.

Chamava a atenção por estar sempre bem cuidada e limpa, pare-
cendo flutuar sobre o tapete de relva que a cercava. De seu interior 
pouco podia dizer, pois as cortinas impediam olhares bisbilhoteiros. 
Mas era evidente ser habitada por alguém do sexo feminino, pois a 
cor e a textura dos cortinados denunciavam delicada sensibilidade.

Ocasionalmente, ele percebia sons de música rompendo o ar sua-
vemente, como se as notas musicais viessem valsando no espaço com-
preendido entre a janela e a calçada. Certa vez, teve a impressão de 
ouvir o latido de um cão de pequeno porte, de uma daquelas raças 
que se criam bem entre sofás e almofadas. Mas foi uma sensação 
única e fugaz.

Assim, tudo naquele entorno remetia à ideia de um ambiente 
harmônico, no qual tanto os seres vivos quanto os inanimados se 
moviam ou eram movimentados apenas quando necessários para 
alguma função. E mesmo as folhas dos ipês amarelos que cresciam, 
um à esquerda, e outro, à direita, pareciam balançar sob a batuta de 
invisível e comedido maestro.

Certa manhã, quando seu olhar outra vez navegava feito sonda 
em direção às cortinas – à procura de um vulto ou até mesmo de um 
rosto –, notou um elemento novo na paisagem: no meio do caminho, 
surgira um círculo de pedras lisas e arredondadas, em cujo centro 
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fora plantado um arbusto ainda muito pequeno, de casca grossa, es-
verdeada e ferozmente protegida por espinhos.

O advento de um cacto jamais deveria se tornar fato relevante 
na vida de um cidadão qualquer. Porém, ele sentia cada um daque-
les minúsculos espinhos como cirúrgicas agulhas lhe estimulavam 
sua curiosidade. Precisava saber que mãos invisíveis haviam cavado 
e adubado a terra, depositado a plantinha no solo e ornado o seu en-
torno com seixos retirados do fundo de um ribeirão, posto que seus 
olhos jamais observaram jardineiro, paisagista ou qualquer outro ser 
pisando naquele lugar.

Não havia sequer um muro separando o quintal da calçada. Mes-
mo assim, lhe era inconcebível a ideia de invadir o gramado, atraves-
sar a varanda e bater à porta. Não haveria um motivo plausível que 
justificasse tal atitude, a não ser sua gratuita e crescente curiosidade.

Então, passou a modificar sua rotina, alterar sua agenda, alternar 
os horários de seus passeios e caminhadas, na esperança de que, em 
algum momento da manhã, da tarde ou da noite, surgisse alguém 
naquele quintal. Sabia que sua investigação poderia se revelar infru-
tífera; afinal, cactos carecem de pouca água e nenhum cuidado, pois 
são resistentes e crescem ao livre arbítrio e aos caprichos da natureza 
e de suas vontades inescrutáveis.

Com o passar dos dias, das semanas, das estações, convencia-se de 
que seu único propósito na vida seria descobrir o mistério guardado 
naquela casa, protegida pela sombra dos ipês que a ladeavam, e por um 
intrigante cacto que se tornava cada vez mais alto, robusto e espinhoso.

Embora seus pés não se cansassem de pisar nas pedras da-
quela calçada, seu olhar já se dirigia à casa desesperançado de 
encontrar qualquer movimento que não fosse o leve ondular das 
cortinas e o balé das folhas e das flores de ipê. Outro fato a lhe in-
trigar eram as paredes sempre brancas, as janelas sempre limpas, 
a grama sempre aparada.

Até que, certa noite, após voltar do trabalho, e mais uma vez con-
templar a casa, seu cacto, seu gramado e seus ipês, sentou-se na con-
fortável poltrona de couro que mantinha em sua sala, observando 
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lombadas de romances já lidos e relidos, além de outras obras que nunca 
teve disposição de folhear. Cansado, sorvia lentamente o calmante aver-
melhado que lhe receitaram para adormecer e ter bons sonhos.

De repente, com as pálpebras já relaxadas, ouviu repetidas vezes 
o mesmo sussurro: “Quando o cacto florescer, traga a flor até mim... 
quando o cacto florescer, traga a flor até mim... quando o cacto flo-
rescer... quando o cacto florescer... quando o cacto florescer... quando 
o cacto florescer... quando o cacto florescer... quando o cacto flores-
cer... traga a flor até mim... traga a flor até mim... traga a flor até 
mim... traga a flor... traga a flor... a flor... até mim”.

Depois, a noite pareceu-lhe eterna.
Tão logo amanheceu, partiu em direção à calçada de onde podia 

observar sua obsessão e seu sonho. A planta pareceu-lhe mais alta do 
que nunca, e ainda não se avistava nem sinal de flor. Nos momentos 
livres, aprofundava-se nos estudos de botânica, até descobrir que al-
gumas espécies levam décadas até a florescência.

Também aprendeu que apenas algumas gotículas de água, vez por 
outra, além de sol, muito sol, eram suficientes para que a planta per-
manecesse saudável. E, assim, passou a amaldiçoar os dias nublados 
e chuvosos.

Dias e noites se sucediam e o caule espinhoso não se dividia em 
galhadas, apenas subia em direção às nuvens, parecendo estar con-
victo de que sua tarefa era furar o céu, tal e qual o pé de feijão da 
história infantil.

Volta e meia questionava-se a respeito da própria sanidade men-
tal, mas convencia-se de que não estava louco; mas, apenas e tão so-
mente, empenhado em descobrir um lindo e relevante mistério.

Enfim, ao amanhecer de uma sexta-feira, já munido do podero-
so binóculo que comprara dias antes, percebeu que uma pétala de 
vermelho bem vivo, encarnado, apontava na extremidade da planta. 

Partiu de volta para casa, não sem antes cancelar todos os seus 
compromissos; e logo começou a organizar as ferramentas e cordas 
que julgava necessárias para realizar a aventura de colher a única flor 
nascida do cacto mais alto do planeta.
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Confabulava consigo mesmo: “sábado é um ótimo dia para se iniciar 
uma escalada...”, sabendo, no seu íntimo, que menos importava a colhei-
ta em si, mas sim a oferta do resultado da mesma ao seu objeto de culto 
e desejo: até aquele momento, uma mulher sem voz e sem face.

Tinha um olho na mochila e outro em suas anotações sobre os 
cactos raros e suas flores raríssimas. Chegou à conclusão de que su-
biria pelo caule de um cactus grandiflorus, cuja flor é chamada flor 
da noite, rainha da noite, flor do baile, flor cheirosa ou flor do diabo! 
– Sim, flor do diabo. Mas, se via tão empolgado que, mesmo esta úl-
tima denominação não lhe atormentava a alma, pois tinha a certeza 
de que tal diabo não teria qualquer ingerência na sua busca. 

Suas observações ainda lhe mostraram que, até determinada al-
tura, os espinhos eram tão grandes e robustos que poderiam servir 
como degraus ou barras de apoio. Da metade do caule em diante é 
que ele precisaria adotar outra tática de subida. Sabia, também, que 
a mochila deveria estar bem leve para que a sua missão se concluísse 
em poucas horas ou dias.

Assim, quando os primeiros raios da manhã de sábado surgiram 
no horizonte, ele pisou naquele gramado pela primeira vez. Não 
levava muito peso na mochila, só o coração é que ia carregado de 
expectativas. Ao chegar na calçada não chamou por ninguém, pois 
sabia que a porta ainda estava fechada e só seria aberta com a flor. E, 
para alcançá-la, ele já tinha a anuência que lhe fora dada em sonho.

Fez um pedido, uma espécie de súplica, sem saber exatamente a 
quem, pois se a fé que tudo move e remove pode ser do tamanho de 
um grão de mostarda, ele a revelava naquele pedido caótico que lhe 
pareceu ser uma oração dirigida a destinatário desconhecido. Tam-
bém se lembrou de iniciar a subida com o pé direito, pois queria 
agradar a todos os deuses, desde Aquele que tudo vê até o mais dor-
mente deles.

Em seguida, destampou o vidrinho de antivertiginoso que adqui-
riu por precaução e se pôs a subir.

Vestido como um alpinista sentiu seu coração bater acelerado 
quando pisou no primeiro “degrau-espinho” (que pareceu não sen-
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tir seu peso). Foi subindo devagar, e quando já estava a cerca de 30 
metros do solo, olhou para baixo, desconfiado de que haveria uma 
multidão de curiosos observando a inusitada escalada de um cacto. 
Ao contrário do que pensara, não havia ninguém interessado na sua 
aventura. Era como se ele e o cacto não existissem.

Depois de olhar para o chão, tomou mais um comprimido do 
antivertiginoso e decidiu que não mais dobraria seu pescoço para 
baixo. Seu objetivo era a flor, e ela estava muito acima de sua cabeça. 
Desta forma, foi repetindo os movimentos que aprendera em um 
curso de escalada indoor que comprara pelo correio.

E foi subindo, subindo, subindo, enquanto o caule ia se afilando e 
ele se via ultrapassando as nuvens feito um querubim desvairado. Os 
espinhos, que no início representavam úteis amigos e lhe ajudavam 
a subir, tornavam-se traiçoeiros, lhe arranhando a barriga, coxas e 
peito. Mas não sentia sono, frio, fome ou cansaço.

Continuou a elevar-se feito um Ícaro sem asas. E, depois de bem 
mais do que 1001 noites e dias, começou a sentir o perfume da flor. E 
percebeu que era bom. Aquele aroma lhe animou a acelerar o ritmo, 
pois ainda a via pequenina, embora já tivesse a aparência de uma 
guirlanda.

Enfim a encontrou. Sacou uma faca com cabo de madrepérola, 
que guardara apenas para esta colheita. A flor já estava exuberante e 
ele a retirou com extremo cuidado. A seguir, pousou a faca em uma 
nuvem mais espessa e começou a descer, sem mais sentir a pele la-
nhada durante a subida.

Mesmo sem afobar-se e com o coração muito tranquilo, percebeu 
que a descida transcorria num ritmo mais veloz do que previra. Ele 
sentia estar descendo como a neblina, que vai do céu ao chão sem 
demandar esforço. O importante é que a flor estava com ele, e parecia 
estar satisfeita por ter sido retirada de seu espinhento caule.

Ao pisar na terra novamente, percebeu que a rua havia mudado. 
Os carros tinham outros desenhos, as roupas dos transeuntes eram 
diferentes de quando ele iniciara a subida. Apenas a misteriosa casa 
branca continuava igual a antes, com suas paredes brancas, a cortina 
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imaculadamente limpa, a grama bem aparada, e até os ipês pare-
ciam ter as mesmas folhas de quando ele partira. Imaginou que 
aquela casa mágica fosse um pedaço de Shangri-La esquecido no 
meio da cidade.

Tomando coragem, retirou a flor da mochila e colocou os pés na 
varanda pela primeira vez. A porta se abriu e uma moça, esboçando 
discreto sorriso, que revelou dentes brancos como a neve, observou 
com seus olhos esverdeados a expressão de incrédula satisfação que 
ele trazia no rosto.

Com a voz em tom delicado, mas decidido, disse-lhe: “Pode en-
trar”. E fez sinal para que ele se sentasse na poltrona mais confortá-
vel. Não falou seu nome, nem perguntou o dele. Olhou para a flor 
que ele trazia e pediu que a entregasse, dizendo: “Esta flor é excelen-
te. É indicada para fraqueza do coração. Na verdade, é indicada para 
qualquer problema coronariano. Vou fazer-lhe um chá!”.

Em seguida, dirigiu-se para a cozinha, verificando antes se a por-
ta da sala estava mesmo trancada. Diz a lenda que aquela porta nun-
ca mais se abriu, mas quem passa pela calçada vê sempre a mesma 
paisagem: paredes brancas, ipês floridos, grama aparada, cortinas de 
tecido esvoaçante e uma aura de paz e amor infinitos.
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Marcos Almir Almeida de Souza
Manaus - Amazonas

EXTRAVASANTE

A tranquilidade matinal daquele dia aparentava ser indiferente 
aos sonolentos passageiros; o dramaturgo céu buscava entreteni-
mento para a espectadora Lua; prenúncio de chuva, toró e de uma 
força atmosférica própria para arrancar telhados de casebres, des-
prender roupas de varais e pôr abaixo quaisquer improvisações.

Bastou um pingo grosso de chuva salpicar na testa de uma idosa 
para que um efeito dominó de janelas se fechando resguardasse os 
passageiros de um inevitável incômodo. Eu mesmo fechei as jane-
las próximas a mim. Por sorte, nenhuma delas emperrou, pondo em 
contestação a minha virilidade masculina. O ônibus tornou-se se-
guro e impenetrável: vencemos a água. Uma pena termos vencido, 
também, o oxigênio.

Ligeiramente os corpos se esquentaram. A testa da idosa, antes 
molhada pela gota da chuva, agora padecia nos deslizes dos suores. 
Soma-se a isso o trânsito caótico e típico oriundo das chuvas torren-
ciais na centopeia urbana de Manaus, agravando o que, corriqueira-
mente, já é embaraçoso e estressante.

O picolezeiro nem deve ter se levantado da cama com um tem-
po assim; minto, lá estava ele, apesar de que não mais para vender 
picolé, mas, sim, para comercializar guarda-chuvas ou mercadorias 
convenientes ao pé-d’água. Aqui é assim: no inferno, se vende pro-
messas, e, no céu, divertimentos; negociadores não faltam.

Pois bem. Entre as poucas pessoas em pé no ônibus inerte, uma 
figura se destacava pelos resmungos raivosos contidos, muxoxos e 
pelas sacudidas negativas e inconformadas da cabeça. Era um ho-
mem de meia-idade, com reentrâncias nos cabelos grisalhos e um 
incessante morder de língua.
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A dois metros de distância, escutei dele um desabafo reprimido e, 
posteriormente, um olhar interrogativo em minha direção.

— Cidadezinha... — repetiu, creio que a idêntica palavra de ou-
trora.

— Complicado, né?! — exclamei, mais por socialização constran-
gida, ainda que soubesse o quão agradável uma conversa poderia ser 
para acelerar os ponteiros do relógio e o engarrafamento.

— Pelo visto eu nasci foi pra viver em rio, igual peixe. Cidade e 
asfalto, nem com nojo. 

— O senhor é do interior?
— Sou de Itacoatiara. Era. Era, mas tô de mudança. Agora vou 

morar lá pras bandas de Santarém, no Lago Grande do Curuai. No 
Pará, vê só.

— Legal...
— Não.
— Não é legal, lá?
Silêncio.
— Pode até ser que sim, mas tive de ir a contragosto. Agouro de 

briga de família. Causa disso que num me alegro.
— Seus filhos te obrigaram? — tateei em curiosidade, sem querer 

me intrometer.
— Tenho filho não. É longa história.
— É, a vida... — complementei presumindo qual mistério trazia 

decepção àquela face.
Silêncio, novamente.
— Nem isso, foi mais desonestidade de irmãos mesmo. Bagun-

ça da grande. Tenho oito, vivos. Meu pai, que Deus guarde e tenha, 
morreu e deixou uns longos pedaços de terra pros filhos, nós oito. 
Mãezinha, que Deus guarde e tenha também, morreu antes. Vive-
ram e morreram pela terra, cuidando, arando, plantando e colhen-
do... pra no final ficar tudo praquelas carniças. Nem respeito pelo 
pai eles tiveram. Depois da última pá de terra no enterro, eles, sem 
custa nem espera, arranjaram um desenho pra dividir o que o pai 
lutou tanto pra conseguir. Fui o único dos irmãos a não ir pro fune-
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ral. Não foi por maldade ou desconsideração pelo papai, longe disso, 
só não fui avisado a tempo. Fora a dificuldade de largar o trabalho 
aqui e me mandar pra lá. Mas pelo menos na missa do sétimo dia 
eu tava presente. Lá que fiquei sabendo da presepada: dividiram as 
terras e os mais novos iam ficar com as melhores porções... Já pensou 
numa loucura dessas?! Dizendo eles que iriam cuidar por mais tem-
po. Como querendo dizer que os mais velhos morreriam logo, logo. 
Conversa fiada! Eu, velho como se nota...

— Imagina, tá inteirão, pô.
— Pra eles, o contrário: quase um cadáver apodrecido. Acabei 

ficando com a pior porção, por ser o mais velho deles vivo. Perto da 
beira do rio...

— Pelo menos a paisagem de lá deve ser bacana.
— E a Cobra Grande? Beira do rio pode ser lugar pra plantio, mas 

também lugar de perda grande de terra. Vareia. Banzeiro leva tudo 
embora.

— Eita...
— É! A terra sendo comida pelo rio, pense só. O terreno da fa-

mília pega da margem do rio pro interior da mata de terra firme, e 
termina num furo de água bem escurinha. Até um tempo desses me 
lembrava de quantos hectares tinham. O estresse me faz esquecer as 
coisas. Sei que pouca coisa num é.

— Caraca...
— Várzea na seca dá muita terra boa pra plantio, por Deus, mas 

e quando o mesmo rio que dá pra uns, tira pra outros? O terreno vai 
pra onde?! O rio leva até gente nas correntezas dele, quem dirá terra, 
que nem braço tem.

— Então, a cada dia que passa o senhor perde um pouco mais da 
parte do terreno?

— Perdia! Aí que me causa o pior tipo de aborrecimento: o de 
família. Voltei pra Manaus depois da missa, tinha que ir trabalhar. 
Mas prometi aos irmãos que ia voltar pra resolver aquela bagunceira. 
Não se respeita mais homem de idade?! O mais velho de todos eles... 
“Aqui é homem igual era papai”, saí dizendo e prometendo voltar pra 
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organizar direito aquilo. Um mês depois eu tava lá. Terra mesmo eu 
não tinha mais, não. Bando de miserável. Na divisão, eles separam 
uma parte que já tinha sido levada pelo rio faz anos. Isso por eu 
morar em Manaus e não perto de Itacoatiara como todos eles. Nesse 
dia, tive que voltar pra cá se não teria infartado por lá. 

— O rio levou todo o terreno?
— Já tinha levado, como eu disse. Sobrou ainda um terreninho 

mixuruca, deixei pra lá, vou já mesmo bater cabeça. Dá nem pra le-
vantar uma casinha de cachorro ou um galinheiro. Eles ainda vieram 
com papo de que um toró tinha arrancado um pedaço maceta da 
minha parte. Ele, o pedação, foi descendo o rio, “como um flutuan-
te”, disseram. De pouquinho em pouquinho, rachando a terra e se 
despregando da beira. Diz que igual aquelas bolhas na borda da xí-
cara de café depois de a gente virar gole. Um sobrinho jura por tudo 
que é mais sagrado que quase era arrastado pelo rio, pois tava bem 
em cima da terra flutuante quando o temporal caiu; voltou nadando 
afoito pra beira, temendo a trovoada.

— Mas, o pedaço não devia ter afundado ou se separado?
— É, mas rio violento, quem duvida?
— Não manjo de rio. Talvez tenha afundado depois e se desfeito 

na água, não?
— Não. Pra mim a desgraça só não foi tanta, porque dias depois 

uns pescadores viram a terra esbarrando numa comunidade de bem 
poucas pessoas, num praial desse lago que te falei. De boca em boca, 
o acontecido subiu o rio e, por pena ou arrependimento cristão, 
medo d’eu descobrir do milagre por cochicho dos outros, os malditos 
dos irmãos decidiram me contar. Tá agora num lugar de várzea que 
sempre recebe terra vinda de cima. Só tá faltando eu ir lá negociar 
com o pessoal da comunidade, pra acertar o tamanho da minha par-
te. Nessa os meus irmãos se lascaram. Gente maldita!

— É inacreditável isso.
— São uns malditos... Perdoo não o que me fizeram. Tô em Ma-

naus mais pra conseguir ajuntar uma grana pra passagem e pra com-
prar o que for de necessidade. Nunca mais quero saber de pegar um 



53

Ac ademia de  L etras  da  Grande São Pau lo

trânsito desses, nem ter contato com os malditos. Vou é viver de 
plantio e pesca.

— Fiquei pensando aqui: como o senhor soube e comprovou pros 
outros que a terra era mesmo sua? Que tinha sido arrastada inteiri-
nha pelo rio, sem afundar? Sabe, o pessoal gosta de inventar histó-
ria... Além disso, deve ser uma distância muito grande pra Santarém; 
podia ter vindo de qualquer outro lugar mais perto.

— Podia mesmo...
— Pois é.
Silêncio.
— Mas não tinha erro. Porque naquela terra flutuante era onde 

tava o túmulo da mamãe e do papai, um junto do outro. Quem dirá 
que por isso a terra não se separou. Filhos malditos...

— Inacreditável!
— É... Pai e mamãe devem tá no céu com vergonha mortal dos fi-

lhos. No céu eles têm que tá... Céu limpo, de paraíso, não desse tipo aí.
— Daria uma bela reportagem essa história, um documentário 

inédito, coisa difícil de se acreditar de primeira, mas... Um filme, um 
livro... As pessoas precisam saber disso, cara. Pouca gente deve saber 
desse caso, né?

— É ruim, hein! Gente ingrata é o que mais se tem no mundo.
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Lúcio Rodrigues Júnior
Tatuí – São Paulo

RAM MÓVEIS

Tudo começou quando o discreto guarda-roupa colonial se apai-
xonou pela culta e rebelde estante de livros.

Ele, legítimo jacarandá, viúvo da distinta e refinada cristaleira, 
tinha desse casamento uma filha: mesa de jantar – donzela de certa 
idade, educada para servir discretamente. Entretanto, no final dos 
afazeres, depois de esvaziadas as taças de vinho, mesa de jantar en-
trava em devaneios nos quais ela se transformava na macia e acon-
chegante cama, protegida e amada por mesa de cabeceira.

Estante de livros não tinha linhagem nobre. Pertencia à geração 
beat, aglomerado de madeira revestida com padrão cerejeira. Ain-
da jovem, acolheu Platão, Marx, Sartre e Nietzsche com a mesma 
irreverência com que acolhera atlas geográficos, dicionários, litera-
tura védica e revistas em quadrinhos. Já na maturidade, permitiu-se 
algumas veleidades, ostentando sem constrangimento um aparelho 
de TV e um DVD. Porém, num cantinho meio escondido, guardava 
com muito carinho discos antigos de Raul Seixas e Pink Floyd.

Teve um curto relacionamento afetivo com armário embutido – 
jovem robusto, um pouco vazio e secretamente apaixonado por uma 
elegante mala, também vazia. O namoro com o sofá também ter-
minou na maciota. Estante de livros não era dada a compromissos 
duradouros.

Por essas e outras, o romance entre o nobre guarda-roupa e a 
descontraída estante de livros tornou-se objeto de comentários na 
cozinha. Geladeira e fogão, nas horas de folga, não falavam de outra 
coisa, para desgosto de máquina de lavar, que alimentava certa es-
perança de que as calças e camisas, devolvidas limpas e perfumadas, 
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demonstrassem ao guarda-roupa que ela tinha muito mais coisas em 
comum com ele, do que aquela lambisgoia metida à culta. Quase 
silenciosamente, máquina de lavar derramava lágrimas de espuma.

As irmãs gêmeas cadeiras de varanda também não economiza-
vam fofocas. Diziam que guarda-roupa colonial era um velho rabu-
gento com dobradiças enferrujadas. Riam das pretensões da domés-
tica máquina de lavar, mas também não apreciavam estante de livros, 
alegando que era maluca e pedante. Na verdade, não perdoavam o 
rompimento do romance da estante com o sofá, o confortável primo 
das gêmeas.

Aconteceu que o inusitado caso amoroso afetou quase todos: ca-
deiras trocaram de lugares, pia de cozinha entupiu e as camas-beli-
che brigaram, indo uma para cada lado do quarto. Só a velha cadeira 
de descanso não se abalou, continuou se espreguiçando em seu can-
to, indiferente ao que acontecia à sua volta.

Para desgosto dos mais conservadores, o “disse me disse” aumen-
tava dia após dia. Numa noite em que o ambiente ficou insuportá-
vel com os cochichos, piadinhas e risadas, berço de nenê acordou e 
desandou a chorar. Foi pretexto suficiente para que o neurastênico 
coronel armário de aço decretasse estado de exceção, a fim de resta-
belecer a ordem e a decência no recinto.

Estante de livros foi considerada subversiva, e seu comporta-
mento, anarquista. Os discos escondidos serviam de provas para o 
veredicto do tribunal composto por freezer, micro-ondas e capa-
cho de entrada.

Destituída de suas funções, foi condenada ao quarto de despejo; 
os livros e discos confiscados, vendidos para um sebo. Seu lugar foi 
ocupado por sistema modulado, moderno e sem história, dotado de 
mesa de computador e prateleiras para TV e DVD.

Desolado, guarda-roupa colonial pediu asilo em uma loja de mó-
veis usados. Foi substituído por armário embutido, uma das teste-
munhas de acusação de estante de livros.

A tímida mesa de jantar passou a ter pesadelos recorrentes, 
nos quais ela vê a si mesma desmontada e queimada numa foguei-
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ra de festa junina. Fogão e geladeira fizeram cara de paisagem e 
as gêmeas cadeiras de varanda, arrependidas, converteram-se à 
religião da moda.

Máquina de lavar centrifugou as lágrimas e aceitou namorar bo-
tijão de gás. Tão atarefada em suas obrigações domésticas, que não 
percebe que ele é trocado periodicamente. Berço de nenê dorme pla-
cidamente.

As noites agora são silenciosas. As conversas foram proibidas 
após o apagar das lâmpadas. Entretanto, aos sussurros, circulam 
boatos sobre a possível destituição do coronel armário de aço. 
Provavelmente entrará para a reforma em algum ferro-velho.

Também no silêncio da noite, eu, computador, gravei estas notas 
em minha memória. 





Menção 
Honrosa
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Francisco Azuri Soares Nojosa
Fortaleza - Ceará

PETRA KOINÉ

Ela estendeu a mão. Foi então que o mundo ousou gemer. Ele se-
gurava a mochila com todos os seus segredos e labirintos mastigados 
lentamente. E, enquanto tudo corria enlouquecida e anodinamente 
em volta deles, seus olhos pararam num eterno milésimo do tempo. 
Já não havia mais nada além de suas solidões.

Os olhos vermelhos dela, emoldurados pela face macilenta, pa-
reciam a ele belos, ainda que refletissem a desgraça inominável a 
que todos nós, irremediavelmente, estávamos condenados. Já os dele, 
cansados e um tanto inocentes, insistiam em espremer uma esperan-
ça impossível de milagres inadvertidos. Inadvertidos como a vida, os 
sonhos, e, claro, como o avassalador, implacável e excruciante amor. A 
moça, sentada sobre o papelão, ciceroneada por sacos de roupas sujas 
e lixo indecifrável. O rapaz, em pé na calçada ainda molhada pelo chu-
visco fino do fim da tarde. Culpados, inocentes, jovens, únicos.

A mão dela continuava estendida. Os olhos dele permaneciam 
tristes. 

— Me dá uma ajuda.
Ninguém podia entendê-los. As dezenas de transeuntes que lhes 

perpassavam sequer podiam imaginar ou mesmo perceber a tem-
pestade que trovejava ali. Gemidos estertoravam de uma profundeza 
abissal. Era angustiante. Era inexorável. Era lindo, como eles dois. 
A menina da indigência. O garoto da solidão. Desconhecidos que 
compartilhavam medos indizíveis. 

— Me dá uma ajuda... — ela repetiu.
Mas o que ele poderia dizer? Quais palavras seriam suficientes 

naquele momento? Ao mesmo tempo em que a mudez o sufocava, 
queria gritar, falar tantas coisas. Ele tinha medo. Temia o fracasso 
iminente, a intangibilidade da vida, as incertezas insuperáveis. Te-
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mia sua própria fraqueza. Temia, sobretudo, a consciência dessa in-
capacidade.

— Como é o seu nome? — sem pensar, com o estômago, num 
ímpeto insano, ele ousou perguntar. 

Fê-lo sem sentir. Estava anestesiado. Ela sorriu. Assim, simples-
mente, como se o mundo pudesse ousar ser perfeito. 

— Sofia...
A vida deglutiu a sabedoria de cada letra. Suspirou mais uma vez 

um recomeço. Ouviu uma cantiga há muito esquecida. Fitou os en-
laces ali enredados. Imaginou como seria se ainda fosse possível so-
nhar. E, finalmente, amou aqueles dois jovens. 

— Eu sou o Pedro — ele precisou dizer, pois a sabedoria se sus-
tentaria naquela pequena rocha.

A moça recolheu a mão. Pedro estendeu-lhe a alma. E, diante de 
uma imensurável multidão invisível, eles declararam amor. Absurdo, 
incompreensível, talvez impossível, como só o amor pode ser. E, por ser 
assim, essência da própria loucura, caótico, era perfeito. Ela tinha mar-
cas de perfurações nas veias dos braços, ele não pode deixar de perceber. 

— Tu parece tão triste. — Foi ela quem ousou.
— E quem não parece? — ele sorriu.
Naquele momento, o jovem casal selou sua aliança. 
— Você quer comer alguma coisa? Posso te levar pra tomar um 

lanche ali na hamburgueria.
Ele nunca, nunca falava com estranhos. Porém, agora que tudo 

estava desnudado, não tinha mais medo. Foi como se, depois de lan-
çar as redes ao mar, tivesse certeza de que elas voltariam cheias de 
peixes, repletas de novos começos. Pedro andou sobre as águas que 
tantas vezes antes o afogaram. Ela pegou o saco com os trapos e le-
vantou-se. Olharam-se ainda por um pouco de tempo. Sofia, num 
ímpeto de abundância, segurou a mão do garoto. Ali, na indigência 
de uma calçada anônima, nascia mais uma vez o milagre da vida. 

O céu, então, sangrou seu crepúsculo e fechou as cortinas. A noite 
nasceu e disse amém. 



61

Ac ademia de  L etras  da  Grande São Pau lo

Marina Barrichello Marone
São Paulo – São Paulo

POR UMA CABEÇA

“Por una cabeza. Todas las locuras”
(Por una cabeza, de Carlos Gardel)

A tietinga voa e repousa, suavemente, na estaca de madeira mo-
fada do curral. O Sol brilha, e faz a pena longa da cauda luzir como 
um rabo de cometa. Adiante, cercado por um quadrado de arame 
farpado, Amargo pasta, lento, e sacode o rabo para espantar as mos-
cas. Ruminando a grama, levanta a cabeça, sendo acertado por uma 
bala no meio do movimento.

A ave alça voo com o estrondo, e o boi tomba devagarinho para o 
lado, como uma peça de xadrez. O choque do corpo musculoso con-
tra a terra batida levanta uma aura laranja no ar. O céu é azul, vívido 
como o sangue que escorre do pescoço de Amargo. O boi afoga-se 
no próprio líquido, e escancara a boca cheia de grama vermelha. A 
língua grossa e roxa pendura-se para fora, buscando ar.

Amargo! — grita o fazendeiro Jeremias, com um rifle nas mãos 
calosas. Escancarando o portão, corre para perto de sua única cabeça 
de gado. Os cílios longos de Amargo já não dançam e seu corpo não 
estrebucha. A poça vai crescendo, umedecendo a terra clara, e quan-
to maior fica o círculo, maior é a tristeza e o desespero de Jeremias.

Puta merda! — ele encosta a arma e ofega, com a garganta seca 
feito couro. De repente, percebe o vizinho, na propriedade adjacen-
te. Jamião, sentado em um banquinho na varanda, escova um rifle, 
tirando a pólvora acumulada. Apesar do som do tiro, está tranquilo, 
ao lado de uma lata de óleo e um pano preto. Nem percebe quando 
Jeremias o encara com olhos salgados de ódio.

Jeremias Oliveira e Jamião Gominho nunca se deram bem. As fa-
mílias eram rivais desde o período da migração nordestina para São 
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Paulo, quando se assentaram no mesmo lote e começaram a brigar 
por causa da terra. Mas a mágoa do fazendeiro por Jamião não vem 
dos antepassados: vem de Cabritinha. Betinha, ou Cabritinha, era 
sua irmã gêmea. 

Moça miúda e magrinha, tinha cabelo fino, um nariz vermelho e 
os dentes da frente separados. Andava trotando os pés cheios de fe-
ridas e, na infância, era companheira de Jeremias na caça de gabirus.  
Iam os dois, com pedaços de pau e uma goiaba aberta, para o fundo 
da granja, onde havia  uma grande pedra chata. Depois de posicionar 
a fruta na pedra, escondiam-se e esperavam. 

Formigas, moscas, besouros, lagartas e passarinhos passavam por 
ali até que, com alguma sorte, o bicho escolhido chegava. Aproxima-
va-se, em passos ligeiros e parava, brusco, sondando o perigo. Nesse 
instante, os irmãos ficavam arrepiados, as palmas das mãos suando 
contra a madeira. Com mais confiança, o gabiru finalmente subia na 
pedra e enfiava a cabeça na polpa. Nisso, os gêmeos metiam cipoadas 
no animal, até os ossos quebrarem e a vida morrer. Finda a nojeira, 
iam mostrar a carcaça pros outros irmãos, cheios de orgulho, segu-
rando o bicho pesado pelo rabo. Um dia, Cabritinha foi caçar, sozi-
nha, no terreno dos Gominho.

A criança esperava, atenta, a sua presa, quando Jamião, na época 
com 17 anos, a avistou da janela. Ela usava um vestido curto de chi-
ta e, empinada com o pedaço de pau no ombro, deixava a calcinha 
à mostra. Ferino, o adolescente tirou o gibão, a jabiraca e as botas, 
lambendo os beiços. Hesitou, por um minuto, mas ganhou coragem. 
Saindo pela porta da frente, se aproximou de Cabritinha distraída a 
passos lentos. Pisava a relva alta com cuidado, e não fazia nenhum 
barulho. 

Assim que chegou perto, feito uma raposa no galinheiro ou uma 
cobra no berço, Jamião avançou na menina. O pedaço de madeira 
caiu. Betinha ia gritar quando ele tapou-lhe a boca e as ventas com 
as mãos. A criança se debateu, mordendo a mão do agressor, mas 
logo seus músculos tensos amoleceram e ela esmoreceu, desmaiada, 
nos braços do vizinho. Acordou horas depois, no meio do mato, sem 
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vestido. O sêmen, rosado  por causa do sangue, escorria grosso como 
azeite do meio de suas pernas. 

Desde esse dia, Cabritinha nunca mais foi caçar gabiru. Morreu 
no ano seguinte, depois de ingerir, escondida, veneno de rato. Na 
hora de virar anjinho, chamou Jeremias e segredou-lhe, cheia de 
vergonha, sobre o que acontecera nos Gominho. Em seguida, foi 
escalando um céu cheio de goiabas e gabirus, sussurrando coisas 
sem sentido. Quando Jeremias contou aos pais o que ouviu, não lhe 
deram razão, pois Cabritinha falecera em meio a delírios. Apanhou 
muito em seguida com  um cabo de vassoura.

A vida do fazendeiro coalhou em dor. O gado, sua única cabeça, 
não podia ter outro nome: Amargo. Nesse exato momento, Jeremias 
sente uma coisa que não consegue explicar. Seu corpo esquenta, o 
sangue em ebulição, e suas artérias dilatam e comprimem-se. Os 
olhos estão opacos, como os do boi assassinado. É a gota d’água. 
Tirara-lhe tudo! Até o boi! Jeremias pega o rifle e caminha para a 
varanda do vizinho, que apoia a espingarda no  banquinho e se le-
vanta. Sem dizer nada o fazendeiro levanta o cano da arma e atira 
em Jamião.

Da janela da casa, o filho de Jeremias observa, com a boca aberta 
e o rosto alvo. A pistola que pegara escondido do pai treme nas mãos 
do pequeno. Uma tietinga voa no céu.
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Beatriz Pires 
Itaperuçu – Paraná

O CÁRCERE DE DALVA

Ela estava parada em frente à janela. Era uma casa simples, de madeira 
azul  e branca, com vitrôs de correr e vidros anelados. Apoiada na cadei-
ra - pois era difícil sustentar o peso do corpo com a idade, e tudo pesava, 
as costas doíam, assim como as pernas, por isso não permanecia muito 
tempo na mesma posição, - meio arcada, alternava o peso do corpo de um 
pé para o outro a cada dois minutos que, nessa solidão, pareciam séculos. 

Em oposição ao relógio que parecia com preguiça de marcar o tempo, 
os pensamentos de Dalva eram acelerados, não paravam. Eram compos-
tos de lembranças, memórias e questionamentos sem respostas. Ela me-
ditava sobre sua vida, como gostava de companhia e como apreciava as 
longas conversas com suas amigas, ou com os irmãos e irmãs da igreja. 

Passava em seus lábios a sombra de um sorriso, porque já não conse-
guia sorrir, de fato, há muito tempo, ao lembrar de seus filhos e como cres-
ceram rápido. Eram três: Luís, Maria e Marina. Quando pequenos eram 
tão levados, brigando o tempo todo, correndo por entre os móveis da casa 
pequena e fazendo barulhos estrondosos no assoalho. A única preocupa-
ção de Dalva, nesta época, era ter um pouco de paz, então ela gritava com 
as crianças para que ficassem quietas, pedindo que se comportassem, se 
não quisessem levar umas palmadas. Ora, ela havia trabalhado  o dia todo, 
estava cansada, nada mais justo que um pouco de paz em casa.

Enchia os pequenos de tarefas domésticas, para que tudo permaneces-
se em ordem, o jardim sempre aparado, as roupas limpas e organizadas. 
Eram dias cheios, cansativos. Entretanto, essas lembranças causavam mais 
que o esboço do sorriso, causavam um nó na garganta e marejavam-lhe 
os olhos de saudade.

Dalva nunca acreditara que sentiria falta de toda aquela agitação, mas 
agora sentia. E era dolorida, intensificada pelo silêncio que ela tanto rei-
vindicara e que agora inundava a casa de uma maneira sufocante. Olhava 
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ao redor e percebia tudo como ela deixara, nada para colocar no lugar, 
nenhum riso estridente e fora de hora. Suspirava cansada dessa paz im-
piedosa.

Saiu da janela e foi até a cozinha, abriu o armário e pegou mais uma 
dose de  pílulas para as múltiplas dores que a acometiam. Foi até a pia, 
numa caminhada cansada de alguns passos. Voltou para o quarto e, sem 
nada de interessante para fazer, deitou na cama, fechou os olhos.

Pensava consigo mesma como o tempo tinha passado tão rápido. Sim, 
ela tinha 83 anos agora, mas mesmo assim parecia pouco. Quando foi que 
as coisas mudaram drasticamente, quando começaram a não ligar mais 
para o opinião dela e passaram a considerá-la um idosa? No fundo, sentia 
como se ainda fosse criança, lembrava de seus sonhos bobos da infância 
e essas memórias se misturavam às lembranças de sua vida sofrida para 
sustentar os seus próprios filhos. Sim, o pai os abandonara quando ela 
ainda estava grávida da Marina. Ah, que dias difíceis! Dessa fase, Dalva 
sente alívio por ter se livrado.

Meditava sobre como tudo é tão incerto, como as regras não dizem 
nada. Já fazia  cerca de 35 anos que Luís morrera ainda jovem e deixara um 
profundo vazio no peito de Dalva. Ela imaginava como ele estaria agora. 
Por certo seria um senhor alegre, pois tivera um gosto aguçado para pia-
das e anedotas. 

Maria e Marina casaram, mudaram-se e viviam suas próprias vidas. 
Vinham visitá-la “quando dava”. Mas essa marcação de tempo para Dalva 
era muito diferente do que para suas duas filhas. Para quem está sozinho, 
cada minuto é uma  eternidade. 

Quando Dalva se aposentou, teve a sensação de conquista: “enfim, vou 
descansar”.  Mal sabia que esse descanso seria torturador e levaria toda a 
sua vontade de viver. De todos os questionamentos que a inquietavam o 
que mais a intrigava, certamente, era a dúvida do porquê ela não morria. 
O desejo da morte era intenso ultimamente. Mas ela não morria, estava 
condenada a esse cárcere silencioso, atormentador e solitário. 
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Douglas Mateus Machado Espinosa
Alegrete – Rio Grande do Sul

SAPIÊNCIA

Inerte. Nenhuma outra palavra poderia descrevê-lo melhor.
Aquele homem havia sido voluntário para um dos mais promis-

sores experimentos do século, uma revolução no que se conhecia, 
até então, sobre o pensamento humano. Ainda deitado na mesa de 
cirurgia, seu corpo permanecia sem o menor indício de movimento. 
Os olhos estavam abertos, não por qualquer estado desperto, mas 
por pura irrelevância, uma indiferença que o mundo exterior pare-
cia lhe causar. O experimento teria funcionado? Seria tal resultado 
catatônico apenas um cruel efeito colateral ou o completo fracasso 
do procedimento? Da antessala, através do vidro, a chefe do estudo 
observava e checava incessantemente as leituras, não querendo acre-
ditar nos resultados. Antes que chegasse a qualquer conclusão, seu 
assistente, aflito, entrou rapidamente.

— Temos de enviar o relatório final ao comitê o mais rápido pos-
sível, estão me ligando lá de cima a cada cinco minutos.

— Não dá, preciso de mais tempo. Já conferi todos os exames, as 
condições do paciente estão normais, mas olha só pra ele.

— Não sabe explicar o que aconteceu?
— Tenho só algumas hipóteses, mas, sinceramente, não quero es-

tar certa sobre elas.
— Acha que deu errado?
— Pelo contrário, ao que tudo indica, conseguimos. Nosso traba-

lho foi um sucesso, só que não pensamos nas consequências.
Reunidos no andar mais alto do prédio, cada membro do conse-

lho precisou ler duas ou três vezes o relatório, tentando entender os 
resultados. Confusos e insatisfeitos com números caóticos e gráficos 
incompletos, solicitaram urgentemente que a pesquisadora se expli-
casse pessoalmente.
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— Chegamos a uma conclusão, doutora. — Sentado na primeira 
fila do auditório, o presidente do comitê se pronunciava em nome 
dos membros do conselho, que apenas concordavam com suas inda-
gações balançando suas cabeças. — Seu relatório entrega mais per-
guntas do que respostas. Como pode seu diagnóstico ter declarado 
“bem-sucedido” o procedimento que transformou um homem de 
30 e poucos anos, completamente ativo e perfeitamente normal, em 
nada além de um vegetal?

— Creio que devo explicar da forma mais simples possível para 
que os senhores entendam — à frente de todos, respondia com tran-
quilidade a chefe da pesquisa. – Como sabem, o objetivo deste estudo 
sempre foi alcançar a sabedoria humana em sua máxima capacidade, 
se é que isso possa existir. Trabalhamos muito para desenvolver uma 
sapiência absoluta, e foi exatamente o que conseguimos. Infelizmen-
te, o que não consideramos foram as consequências de se saber tudo 
o que há pra saber.

— De quais consequências a senhora fala? Os gráficos mostram 
uma atividade cerebral que não explica tal apatia da cobaia.

— O que nos move, diretor?
— Como?
— Apenas como um exemplo, o que nos faz levantar da cama 

todos os dias? O que nos faz ver as notícias, tomar um café, vestir 
uma roupa limpa e dirigir até aqui? Por que almejamos, planejamos, 
arriscamos, carregamos esperanças e superamos os medos?

— São muitas perguntas, ainda não entendi aonde quer chegar.
— Todas as sensações que buscamos um dia conhecer e experi-

mentar, as oportunidades de comprovar ou de se surpreender, acer-
tar ou errar em nossas expectativas, tudo isso é o que nos move, é o 
que nos faz sair de nosso estado inerte a todo instante. 

Os membros do conselho permaneciam em silêncio, alguns olha-
res estavam arregalados, outros cerrados, mas todos tentavam dige-
rir a explicação em suas mentes burocráticas. Ela seguia.

— As atividades cerebrais do voluntário estão realmente inten-
sas, muito além do que teríamos imaginado, mas  a sabedoria não 
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se limita apenas a números, teorias ou resultados matemáticos, ela 
transcende todos os sentidos, todos. Os sentimentos, as reações, a 
memória, aquilo que é bom e o que é ruim, tudo faz parte da sabedo-
ria. Vivemos para conhecer as novas sensações.

— Está querendo dizer que aquilo que é desconhecido é o que nos 
move e, agora que o paciente conhece todas as sensações possíveis, 
perdeu a motivação que tinha pra existir?

— Eu não diria “existir”, mas sim, buscar. Se a mente dele pode 
saber de tudo, ela também é capaz de conhecer todos os sentimen-
tos, simular qualquer reação, sintetizar experiências que o corpo fí-
sico não precisa vivenciar. Tudo o que o paciente poderia um dia 
experimentar, agora ele passou a conhecer, mesmo sem sair do lugar. 
Pra nós aqui, cada movimento carrega um propósito, mas na cabeça 
dele, todas as microtentativas de movimento já são recompensadas, 
no mesmo instante, com as sensações e emoções que poderiam des-
pertar. E elas realmente despertam, todas ao mesmo tempo, cons-
tantemente e incessantemente, patinando em infinitas motivações 
saciadas por segundo, sem sobrar motivo  algum pra sair do lugar.

Após um breve tumulto, cochichos e conversas paralelas, outro 
membro seguiu questionando.

— Suas explicações ainda parecem um tanto absurdas, mas su-
pondo que façam sentido, poderia nos dar um exemplo mais sim-
ples? Algo prático?

— A mente humana não pode ser explicada com um exemplo 
simples, cada decisão que tomamos gera literalmente infinitas rea-
ções para o futuro, mas posso tentar ilustrar uma dessas linhas de 
raciocínio, se é o que o senhor está pedindo. Vamos supor que o pa-
ciente queira se levantar agora, por que o faria? O que viria a seguir?

— Está perguntando a mim?
— Sim, use sua imaginação, faça uma suposição qualquer. O que 

aconteceria logo após ele despertar?
— Bem… deixa eu pensar… com o experimento bem sucedido, 

acredito que ele seria convidado para uma coletiva de imprensa, to-
dos iriam querer ouvi-lo.
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— Exato, vamos continuar nesse raciocínio. O êxtase do suces-
so, ser o homem mais inteligente do mundo respondendo a todas as 
perguntas. Imaginem a química da satisfação em seu cérebro, todos 
os sentimentos envolvidos e que ele nunca sentiu, mas estaria expe-
rimentando. E depois?

— Talvez ganhar dinheiro de várias formas, ajudar a humanidade 
a descobrir a cura para todas as doenças, essas coisas.

— Perfeito! Os prazeres do dinheiro, a satisfatória sensação de 
ajudar o próximo, a tranquilidade do dever cumprido e, quem sabe, 
uma inevitável soberba. Até então, valeria muito a pena levantar dali 
para sentir tudo isso.

— Eu pegaria todas! — rindo, outro membro comentou em 
voz alta.

— Ora, por que não? Com tanta fama e dinheiro, o sexo fácil 
e abundante, o cheiro e o gosto dos fluídos da carne, um orgasmo 
diferente a cada encontro. Agora faria ainda mais sentido se levantar 
para tal futuro glorioso, não é mesmo?

— Sim – o diretor, usando um tom debochado –, concordamos 
com a senhora, mas nada do que diz está fazendo sentido.

— Entendam que, nesse exato momento, na mente dele, ele já está 
sentindo tudo isso e sabe exatamente como é viver cada sensação 
que acabei de descrever a vocês. Ele sente e vai continuar sentindo, 
não há mais motivo algum em sua cabeça pra que o corpo faça 
qualquer coisa.

— Certo, mas tem um porém. Como explica a contradição de 
que, se ele sabe de tudo mesmo, provavelmente reconhece a própria 
condição vegetativa. Esse não seria o maior estímulo para se levantar?

— Seria sim, mas por ironia do destino, ele também sabe perfei-
tamente como seria a sensação de sair desse estado, e isso já o satis-
faz. A mente se transformou na própria  armadilha. Nas condições 
atuais, não há nada que possamos fazer por ele.

Após um breve silêncio, o diretor concluiu.
— Pois bem – ele gaguejava –, dadas essas lamentáveis conclu-

sões, agora o comitê vai debater sobre esse seu relatório. Vamos deci-
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dir como proceder daqui em diante, mas se esse é realmente o preço 
da sabedoria infinita, a pesquisa não será viável. Se você estiver certa, 
o resultado foi no mínimo terrível, uma tragédia que eu não dese-
jaria nem ao meu pior inimigo. Se puder nos dar licença, precisa-
mos decidir o que faremos com a vida da cobaia, já que a única boa 
notícia é que ele não morreu.

— Eu não diria isso, diretor. Se aquela mente passou a conhecer 
todas as sensações, das mais belas e prazerosas até as mais desagra-
dáveis e cruéis, eu garanto que a pior delas, com toda a certeza, não 
é a morte.
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Tiago dos Santos de Souza Hatayama
Belford Roxo – Rio de Janeiro

NARCISO

O Sol é um vilão invencível. Frio por natureza, 
em seu coração há gelo puro, 

gotejante, cristalino. Dele, vem a luz que ilumina 
os campos e aquece os corpos. Mas também vem dele o 

fogo que incendeia os cabelos das árvores.

A manhã mal havia começado e o velho sertanejo já caminhava 
pela antiga estrada de terra, encarando um sertão que ardia como se 
já fosse meio-dia. O vento, sempre tão disposto a percorrer longas 
viagens, ali era puro desgosto, soprando fraco, murcho em meio a 
tanto calor. Com suas chinelas, ele ia raspando o caminho, empoei-
rando ainda mais o agreste, esse purgatório rodeado por cercas nada 
furtivas, linhas farpadas desde o tempo de Tordesilhas, o capital se 
espraiando por lonjuras colossais. 

Carregava uma enxada e levava um trapo por sobre o nariz, ten-
tando vencer aquele mar de poeira que bojava no chão do agres-
te. Jegues, pássaros, vacas e cabritos, o mundo tinha uma aparência 
mastigada; também, pudera: o ar era uma mistura de pimenta e vi-
dro moído, e respirar era como ter navalhas retalhando a carne das 
narinas. O velho sertanejo atravessava os dias capinando a terra dos 
Especulo, um clã de coronéis cujo poder se estendia há tanto tempo. 
Quando um deles passava, até mesmo as árvores rendiam-lhe cum-
primentos. 

O Sol é um astro de hábitos peculiares. Evita visitar certos luga-
res. Mas em outros, prefere demorar-se em amplas estadias. Se no 
polo de baixo ele mal se demora, no sertão, ele é uma presença abso-
lutamente perene. 

De vez em quando, o velho sertanejo elaborava estranhas teorias. 
Sua mente era um potente computador, hardware malconservado, 
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mas o software era veloz, toneladas de gigas e teras que se alimen-
tavam de antigas tradições. Dentro dele, borbulhava toda sorte de 
reflexões, um sem número de invenções do cotidiano. Para ele inte-
ressava saber quando os brincos caíam das orelhas das árvores. Para 
ele, valia analisar o semblante da Lua. Saber traduzir a língua dos 
passarinhos, uma cabala que permitia adentrar um outro mundo. 

O velho sertanejo nem se importava em saber o número dos anos. 
De que serviria pontuar se era 1900 ou 2000 e alguma coisa? A terra 
continuava sempre igual, a natureza não era chegada a usar números 
arábicos. Cartesiano às avessas, o velho usava outras fórmulas, tinha 
maneiras outras de marcar o compasso dos dias. Se o ar queimava a 
pele, a sombra no chão se estendendo como uma capa, é porque ain-
da era tempo de trabalhar. Quando a sombra dos cactos começava 
a se recolher para dentro dos espinheiros, ele entendia que era hora 
de apoiar a enxada nos ombros e ir para casa. Enquanto a hora não 
chegava, ele deixava a mente viajar. Às vezes. 

Um menino reza, enquanto encara o leito seco do rio. O jovem 
padre, com mãos erguidas, clama misericórdia. A mulher assovia fei-
tiços diante de um poço enxuto. Mas é impossível estabelecer conta-
to. O Sol sempre foi dado a silêncios intransponíveis.

— Papai, o Sol é o quê? — a filha perguntou, tempos atrás. 
— É Deus. — Ele tentou disfarçar a heresia que lhe brotou na 

ponta da língua, mas não conseguiu. 
A menina arregalou os olhos remelados. 
— E a Lua, painho? 
A resposta veio intempestiva, de bate-pronto.
—A Lua é o espelho que o Sol usa para se arrumar. 
Enquanto a menina pesava o que tinha ouvido, ele sugou o ci-

garro, depois baforou quenturas. Desviou o rosto, não queria a filha 
respirando sujeira. 

Lá longe, um cavalo relinchou. 
— Mas, se o Sol é cor do milho, e a Lua reflete espuma, esse espe-

lho está é quebrado.
Uma descarga de beleza fez vibrar o ar. Sim, a mente da menina 
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era igualzinha a dele. O jovem pai se esforçou para suportar aquela 
estranha felicidade.

— Agora deixe de prosa e vá ajudar mãinha na cozinha. 
A menina se foi, e ele ficou preso em um mar de alegria. Saber 

conversar com os passarinhos era mesmo uma cabala muito eficiente. 
Os antigos falavam de “música das esferas”. De fato, o cosmo é 

como um bobo da corte. Mostra aquilo que todos sabem. Suas melo-
dias desenham o que ninguém tem coragem de dizer. 

A liturgia dos dias. O chicote do Sol agredindo o mundo, o velho 
usando a enxada para ferir a terra — justamente a que menos culpa 
tinha no imbróglio. Depois de feita a trilha, ele lançava punhados 
de grãos que se aninhavam no crânio da terra. Fazia isso, enquanto 
ansiava pelo momento em que, já em casa, poderia, enfim, se deitar 
na rede. Seu corpo encolhido, quase mofino, entregue a um lento 
balançar, e mastigando uma hóstia de cactos e as mãos em forma de 
reza, ele agradecerá pelo dia, enquanto mente e corpo adentram no 
vazio do limbo, a escura roça do caos. Já, mas ainda não. 

O velho está com a enxada nas mãos, o alforje ainda com semen-
tes. Apesar do calor e do trabalho que falta, ele se sentia bem, estava 
feliz. No seu coração havia um fio de prata, esticando-se em direção 
às estrelas. Voltou a lancetar a terra, mas ao invés de deitar na rede, 
seu coração clamou: queria ouvir o choro da netinha, nascida há me-
nos de dois dias atrás, o amor de sua vida todinha. 

Eis o que a música diz. O Sol não quer brilhar, nem queimar, nem 
aquecer.

O Sol é um narciso. O que ele mais quer é um espelho. 
Lembrou-se de quando se debruçou sobre a cama de palha, e viu 

a bebê pela primeira vez. A casa, caindo aos pedaços, foi invadida 
por um sopro de vida. O vento da noite silvando regozijos e gentile-
zas. A neta já tinha os cabelos queimados de sol, encaracolados. Os 
olhos alertas, assim como as mãozinhas, agitadas, querendo segurar 
o que estivesse nos entornos. A visão fez o cansaço escafeder-se. Algo 
se abriu dentro dele, um novo evangelho, grãos de boas notícias, fo-
ram semeados. Uma lágrima pingou na testa do rebento, gotinha de 
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orvalho, joia de perolada liquidez. Aquele tenro batismo fez a paz 
invadir seu coração. O tempo dormiu, e levou com ele o espaço. 
Ao sangrar de benta esperança, o velho deu de cara com o divino, 
águas brilhantes, multicoloridas, jorrando direto do Sol — ou seja, 
de Deus. Sorriu diante daquela graça que nem os santos mais santos 
puderam alcançar.

Um dia, seu espelho sumirá de vista.  Depois disso, cansado de 
tanto procurar, o Sol prenderá o fôlego. Tornar-se-á um Equador 
sem limites. E então virá o fim.

Os povos de antigamente se viam refletidos n’água, mas no sertão 
não há nada com que se ver. Por isso o velho sertanejo assustou-se, 
ao encontrar aquele estranho objeto: um pedaço de espelho, enco-
breado e meio partido, perdido em meio a um mafuá de galhos, pe-
dras e tufos. O que aquele artefato, peça de estupenda tecnologia, 
que bem podia ser pré-diluviana, estava fazendo ali? Ele não saberia 
dizer, mas não se pergunta ao destino por que os acasos desaguam: 
se entra na vida que se apresenta, mesmo que na maioria das vezes, a 
água pareça cortar de tão fria. Ele pegou aquele pedaço de lua nova, 
quis ver o rostinho da neta duplicado em reflexos. Sentiu um aperto 
no peito. Um dia, sua netinha faria perguntas, parecidas com as da 
mãe, mas ele não estará vivo para lhe entregar seus arremedos de 
gasta poesia. 

Um grupo de fenícios está na praia. Apagam a fogueira, percebem 
algo estranho. Areia e nitrato de sódio, elementos que, inflamados, 
derreteram juntos. Da união dos desiguais surgiu um cristal inco-
mum. O primeiro de sua espécie. Filho do casamento dos elementos 
todos, terra, fogo, mar e ar. Vidro.

O velho sertanejo chegou em casa. Colocou a enxada no canto. 
Beijou a cabeça e os cabelos cor de prata, cachoeira que escorria so-
bre o rosto da esposa. A velha senhora, praticamente imóvel, cerzia 
um trapo, mal reparando no que acontecia além da ponta da agu-
lha e dos dedos. Na pequena cama de palha dormia a filha do casal, 
mãe de primeira estação. Ao lado dela, na cama, a bebê despertava, 
aos poucos, entremeando piscadas, bocejos e espreguiçadas. Tirou o 
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caco de espelho do bolso da calça rota, colocou diante do rostinho. 
Havia um pequeno corte, vertical, acima dos lábios da bebê. O velho 
imaginou a unha do indicador de Deus.

Talvez essa seja a forma dele não perder seus preferidos de vista. 
Trancou aquela heresia no fundo da cabeça. 

Milênios depois, em um mundo sem fenícios, um químico mistu-
rou vidro e nitrato de prata. Então a transparência tornou-se reflexo.

A esposa do sertanejo suspirou uma interjeição, quando o clarão 
ofuscou a vista de todos, o Sol havia dado um jeito de se prender 
no espelho. O velho sertanejo mudou o caco de posição. Quando 
a netinha se duplicou sobre o vidro, todo polvilhado por pequenas 
ilhas de ferrugem, a avó parou a costura e se enrugou em sorrisos, as 
mãos pousadas sobre as fibras do esfiapado tecido. Mas eis que, seja 
por um santo milagre ou por esturricada diabrura, o Sol encontrou 
um jeito de refletir-se novamente no espelho. Foi quando aconteceu. 

Essa estranha alquimia obnubilou o que deveria ser evidente. O 
espelho replica o real, mas também o distorce. Ambrosia e hidromel.  
Ricina e curare. Eis o óbvio: todo espelho é uma prisão. Refletir-se, 
para muitos, é o início de uma longa pena. 

A luz mudou de pele, o mundo assombreou-se sem aviso prévio, 
e nisso, a chuva, tão desejada naquelas terras, desabou, só que veio 
estranha, de baixo para cima, pingando do chão para o teto, mar-
telando telhas, pregando pingos nas paredes, esfarelando o barro, 
amolecendo a madeira, fazendo com que centenas de línguas, finas, 
doces, lambessem os pés e as cabeças dos sertanejos. A velha filha e 
a jovem mãe foram se debruçar na janela.

— Severino! Olha a chuva! 
O jovem sertanejo abriu os braços. 
— Graças a Nossa Senhora! 
A voz encharcada de poeira, o corpo untado de suor e chuva — 

essa reversa que serpenteava por entre os dedos do pé, feito árvore. 
Inconformado com o giro que o mundo havia dado, o velho serta-
nejo girou o pulso, escondeu o espelho. Ele ficou alguns instantes 
meio abobado, estatelado, como se tivesse saído de um transe, um 
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porre seco, tentando entender o que havia acontecido. Já que a tem-
pestade havia sumido, o mundo seguia em seu antigo prumo, e o Sol, 
esse antigo narciso, envia seus últimos reclames de luz, rebotalhos de 
uma tarde quase finda. O velho ergueu o pescoço, olhou pelo buraco 
na parede, aquele arremedo de janela. Lá fora, aquele mar de secura 
continuava no mesmo lugar, ondas de poeira e calor, se estendendo 
firme, por todos os lados, fazendo do barraco uma ilha, território 
feito de carne, madeira e caos. Uma gralha atravessou o ar, paralela 
à linha do horizonte. O velho pensou que ela bem que poderia furar 
aquela imensa bola de fogo, que pouco a pouco se escondia, descen-
do por detrás do horizonte. Aquela heresia, mas razoável do que as 
demais, fez o homem desabar em risos, a ponto de escorrer sumo do 
seu nariz. A bebê sorriu também. 

E o Sol, antes de se deitar em uma cama de estrelas, ouviu aqueles 
dois, avô e neta, ambos em uníssono, reverberando os ecos um do 
outro, ambos afinados em si, um pequeno acorde a contribuir com a 
música das esferas. 
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Sérgio Luiz Tonsig
Araçatuba – São Paulo

A CORAGEM –  
UMA AVENTURA IMPROVÁVEL

— James, vá logo ao dentista. Você nem sequer conseguiu dormir 
direito essa noite.

— Você sabe que tenho um certo trauma de dentista, né?
— Eu sei, mas tudo tem limite. Você nem me deixou dormir direito 

também. — lamenta a esposa  de James.
— Certo, vou tentar encontrar alguém que possa me atender 

ainda hoje.
Os dentistas da lista que James tinha estavam todos com agen-

da cheia, e não tinham como abrir espaço. Só sobrou mesmo o Dr. 
Toshiaki, que foi indicação de um amigo. Agendou uma consulta com 
ele logo após o almoço.

Um pouco antes do horário James já estava sentado na espera do 
consultório. Logo foi chamado e sentou-se na cadeira odontológica. 
Para garantir o conforto de James, Dr. Toshiaki ajustou a posição da 
cadeira e ligou a televisão, uma tática usual para distrair os pacientes 
durante os  procedimentos.

Em seguida, James passa a observá-lo com alguma curiosidade, 
que é atiçada pela forma com  que o dentista manuseia seus instru-
mentos mais pontiagudos, como as espátulas e extratores de tártaro. 
Os instrumentos estavam organizados em uma bandeja, e ao conferi-
-los, Dr. Toshiaki os segurava como se fossem uma extensão natural de 
seu próprio braço. Em seguida, com movimentos rotativos dos instru-
mentos entre os dedos, ele realiza um malabarismo incomum, e seus 
olhos brilham  intensamente. James fica impressionado com a cena, 
enquanto um desconfortável temor se instala em sua alma. Mas, o que 
acontece depois faz seu coração bater no pescoço.

James é tomado por uma visão estranha. Ele vê Dr. Toshiaki vesti-
do com uma armadura samurai, empunhando uma espada e lutando 



78

COLETÂNEA  Concurso de Contos e Crônicas  Gioconda Labecca  2 0 2 4

contra um inimigo. James fica atordoado. Em seguida, ainda confuso, 
tenta falar sobre a visão, mas é interrompido.

— Você viu, não foi?  — disse Dr. Toshiaki, com um sorriso enig-
mático. E prosseguiu:  — Eu sou um samurai. Há muitos anos, parti-
cipei de uma grande batalha secreta onde meu mestre foi morto. Tor-
nei-me um ronin, um samurai sem mestre, e decidi honrar seu nome 
cuidando da saúde das pessoas, por isso escolhi ser dentista.

James está atônito. Não encontra palavras. Tudo aquilo é confuso 
demais para sua compreensão.

Então, o Dr. Toshiaki continua:
— No entanto, há algo que você precisa saber. Eu guardo um segre-

do que só poderia ser revelado a quem tivesse a visão que você teve. 
Meu mestre morreu protegendo um pergaminho muito valioso para 
os samurais. Eu consegui fugir com ele e guardar em um lugar segu-
ro. A revelação que você presenciou indica que é hora de devolver o 
pergaminho aos samurais deserdados de Kamakura, no Japão. O per-
gaminho fará florescer uma nova e vigorosa ordem Bushidô, onde pre-
valecerá coragem, respeito, honestidade, lealdade e justiça.

James está cada vez mais surpreso e confuso. Tem até a impressão que 
seu dente parou de doer. Com relutância, ele reúne coragem para perguntar:

— Está bem, mas... onde eu me encaixo nessa história?
— Apenas quem teve a visão do samurai em combate pode recu-

perar o pergaminho e levá-lo para o Japão. Não se preocupe com as 
despesas; já há um fundo reservado para isso.

— E onde posso encontrar esse pergaminho?
— Bem, eu trabalhei na época como funcionário da construtora 

responsável pela ponte estaiada  mais famosa de São Paulo, que cruza 
o Rio Pinheiros. Assim, peguei uma caixa à prova d’água e amarrei ela 
no fundo do rio. Para localizar a caixa, basta encontrar o ponto central 
do mastro     em ‘X’ da ponte e seguir diretamente em frente, até atingir 
o meio do rio. Você a encontrará lá.

— Vamos ver se entendi. Eu vou até a ponte estaiada, posiciono-me 
exatamente no meio do mastro em ‘X’ e caminho em direção ao centro 
do Rio Pinheiros. É isso?
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— Isso.
— Doutor, só de respirar na margem desse rio, a gente já passa mal; 

imagina entrar nele!
— Sim, é verdade! Será necessário adquirir o equipamento de se-

gurança adequado, incluindo uma roupa de mergulho totalmente im-
permeabilizada e um escafandro autônomo. Mas não se preocupe com 
isso por agora; eu vou ajudar você. Vamos começar focando no seu 
dente primeiro.

Resignado com a situação do seu dente, James se submete paciente-
mente ao trabalho de restauração. Após concluir, Dr. Toshiaki fornece 
as últimas recomendações. Juntos, eles acertam um dia para a compra 
dos equipamentos e para finalizar o plano de resgate do pergaminho.

Após adquirirem os equipamentos, no dia marcado, os dois se po-
sicionam abaixo do mastro em ‘X’ da ponte estaiada.

— Não se preocupe, basta seguir reto até o meio do rio. Já conferi, 
está tudo ok, vamos fechar o escafandro e testar a comunicação por 
rádio — diz Dr. Toshiaki.

O dentista gira o escafandro três vezes até travar, e batendo leve-
mente sobre ele, diz:

— Está me ouvindo James?
— Sim, o áudio está perfeito. Vou entrar lá agora.
— Ok.
James entra no Rio Pinheiros e segue andando até o meio do rio. 

A água está um pouco acima de sua cabeça. Tem a impressão de que 
a profundidade no local é cerca de apenas dois metros. Acende  sua 
lanterna e começa a procurar. Rapidamente localiza uma caixa alaran-
jada a poucos metros de  onde está. Dirige-se até ela e ajoelha-se para 
cortar a fita que a prende a uma rocha. Enquanto isso,  percebe um 
movimento estranho, que vem em sua direção. De longe, parece uma 
espécie de tronco de árvore. O problema é que está se deslocando em 
direção contrária à correnteza do rio. Ao se aproximar, percebe que se 
trata de um jacaré. Imediatamente, pega a faca presa em sua perna e o 
golpeia. Acerta em um dos olhos. O jacaré foge do local.

— James! Está me ouvindo? Estou vendo uma turbulência sobre a 
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água onde você está. Aconteceu alguma coisa? – indaga Dr. Toshiaki, 
tenso, na margem do rio.

— Apenas um pequeno contratempo, mas está tudo bem agora. Ter-
minei de cortar a fita. Vou levar a caixa. Estou indo – responde James.

Três dias depois, com o pergaminho guardado em um comparti-
mento de sua mochila e um envelope selado, James desembarca em 
Tóquio e, depois, segue para Kamakura, onde é recepcionado  pelo 
atencioso senhor Kioshi, que fala fluentemente Português. Juntos se-
guem até o Museu do Tesouro  Nacional.

Embora achasse estranho ir até o museu, James não questiona 
Kioshi. Ao entrarem, dirigem-se a uma sala onde estão sozinhos. Na 
parede, protegida por um vidro, estão duas longas espadas. Kioshi se 
adianta, explicando sobre elas e mostrando detalhes da decoração de 
madrepérola   e de folhas de damasco. Em seguida, em alta voz, pro-
nuncia uma palavra em Japonês:

— Akeru!
Surpreendentemente, para James, a parede onde estavam as espa-

das se abre, revelando um corredor. Ao entrarem, a porta se fecha. 
Chegam a uma sala maior onde três pessoas vestidas com roupas tra-
dicionais dos samurais estão presentes. No centro, um velho senhor, e, 
nas laterais, dois guerreiros com suas espadas.

— James, o que trouxe para nós? – questiona Kioshi.
James abre rapidamente sua mochila e entrega a Kioshi o pergami-

nho e o envelope fechado.
— Aqui está o pergaminho, grande shōgun Tokugawa — diz Kioshi, 

que, em seguida, o entrega ao velho senhor à sua frente, curvando-se 
como gesto de uma respeitosa saudação.

O velho pega o pergaminho e o examina cuidadosamente. Parece 
ler cada detalhe antes de pegar o envelope fechado, retirar a folha e 
também a ler. Em seguida, conversa reservadamente com  Kioshi em 
tom baixo, deixando James apreensivo.

— James, venha até aqui — com uma voz imponente, Kioshi orde-
na.  James não relutou em atender de imediato.

— Ajoelhe-se lá! – diz Kioshi, apontando para um local logo à fren-
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te do velho.
Em uma fração de segundos vários pensamentos se passam na ca-

beça de James, o mais terrível  foi: “Será que vou perder a cabeça ago-
ra? ”. Ajoelhou-se em seguida.

— Tragam as duas espadas samurais. A partir desse momento para 
nós, morre o James e nasce  Akira Miura, samurai – decreta o velho.

— Levante-se James! – diz Kioshi.
Ao se levantar, recebe das mãos do velho as duas espadas, simboli-

zando a autoridade de um verdadeiro samurai. Este era um reconheci-
mento concedido a poucos ocidentais.

Após passar mais alguns dias no Japão, estudando os princípios do 
Bushidô e compreendendo como esses valores eram preservados nos 
dias atuais, o novo samurai retorna ao Brasil.

Ao voltar, é recebido por sua esposa e por Dr. Toshiaki, a quem 
agradece por toda aquela inusitada situação.

Muitos meses se passaram desde a inacreditável aventura, e James 
mergulhou não apenas nas tradições samurais, mas também em um 
aprendizado mais profundo sobre coragem e superação.

Enquanto continuava a aplicar os princípios Bushidô em sua vida 
diária, uma certa manhã, aquela conhecida dor de dente se fez presen-
te novamente.

Ao reclamar com sua esposa, ele hesita por um momento, lem-
brando-se do antigo trauma de  dentista que o assombrava. No entan-
to, algo havia mudado. Um sorriso determinado aparece em seu  rosto.

— Não vou esperar para ver se passa, é hora de enfrentar esse medo.
A esposa sorri, admirando a coragem renovada de James.
— É, meu samurai. Estou aqui para apoiar você, seja enfrentando 

inimigos ou dentistas.
E assim, munido não apenas de coragem, mas também dos ensi-

namentos valiosos que trouxe  do Japão, James encara o desafio do 
dentista com uma nova postura. O trauma, aos poucos, cede espaço à 
confiança e à superação, enquanto o samurai moderno aprende que, 
às vezes, a verdadeira vitória está em enfrentar nossos próprios medos.
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Rafael Patruno Tellini
Senador Amaral – Minas Gerais

O SANTO E O LOUCO

Com a permissão da memória, narrarei este fato do início ao fim. 
Contudo, as primeiras recordações não passam de imagens turvas e 
desconexas. Pessoas vagando lentamente, emitindo arfadas, gemidos 
de dor e lamúrias, carregando uma esperança cega no olhar em meio 
a sombrias e rudes feições. Não sei quando se aproximaram ou de 
onde vieram; arrastavam os passos sobre a terra úmida, deixando 
para trás o povoado de Ribeirão Fundo sob a névoa densa que atra-
vessava os vales, ainda escuros. 

As silhuetas das araucárias se destacavam no alvorecer e os pás-
saros começavam a chilrear. Segui o grupo por uma picada estreita e 
barrenta - completamente desconhecida para mim. Após um aclive, a 
mata se   adensou. Atravessamos um riacho de água gelada que escor-
ria entre pedras. Molhei minha nuca para recobrar os sentidos e fui ca-
paz de analisar o grupo com nitidez: todos desconhecidos. À primeira 
vista, nenhum habitante do povoado de Ribeirão Fundo. A maioria 
mulheres e velhas, descarnadas e castigadas. Algumas crianças raquí-
ticas de barriga grande e poucos homens, lânguidos e abatidos; todos 
maltrapilhos e descalços. Chegamos a um topo descampado, onde re-
cebemos os primeiros raios de sol. O povoado de Ribeirão Fundo ha-
via sumido entre vales e morros distantes. O único sinal de habitação 
ainda visível  se resumia nas ruínas de uma antiga capela.

A primeira noite ao relento foi a mais difícil. A Lua estava alta 
quando o bando finalmente resolveu parar para descansar num des-
campado. Não havia liderança, ordens ou planos, as decisões de in-
terromper ou retomar a marcha eram tomadas de forma instintiva 
e coletiva. Nenhuma palavra era proferida, o grupo simplesmente 
pensava e agia em silenciosa comunhão.
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Os homens fizeram uma fogueira, assaram pinhões, coletados 
pelo caminho, e um pequeno tatu. As mulheres partilhavam pedaços 
de pão e punhados de farinha para alimentar as crianças. Afastei-
-me do grupo em busca de água e encontrei algumas fragaias entre 
moitas de samambaias e gravatás. Quando retornei ao acampamen-
to, não havia sobrado nem cheiro de tatu. Deitei sob um pinheiro e 
tentei dormir, encarando as estrelas, enquanto o grupo murmurava 
suas orações. A temperatura despencou e, com fome e frio, tive de 
rastejar até a fogueira para me aquecer. Logo que peguei no sono, 
o dia clareou e o movimento foi se desinibindo. Em pouco tempo o 
grupo já se encontrava em marcha novamente, seguindo a picada, 
que ora se estreitava em desfiladeiros e matas densas e ora se alargava 
em descampados e cimeiras pedregosas.

No dia seguinte, de um isolado casebre de adobe, protegido por 
quaresmeiras, ipês, paineiras e bananeiras, surgiu um icônico ve-
lho claudicante, sem camisa, oferecendo cachos de banana madura, 
como se estivesse à nossa espera; não disse palavra, apenas apontou 
para as frutas e se recolheu. Avançamos nas bananas e nos fartamos. 
Depois do breve descanso, ao som de jacus, tucanos e seriemas, re-
colhemos pencas de bananas e nos colocamos novamente  na picada, 
seguindo nosso rumo - seja lá qual fosse. Na verdade, isso não me 
preocupava mais. A união silenciosa do grupo era tão acolhedora 
que tornava nosso destino final irrelevante.

Sou incapaz de precisar quantos dias passamos atravessando ma-
tas e picadas, como se  uma espécie de alienação, alucinação ou fe-
bre delirante houvesse me tomado, mas me recordo com clareza do 
exato momento em que nossa procissão se findou. Com a luz do Sol 
derretendo a geada, a impressionante visão daquela multidão me ar-
rastou de volta à lucidez. Centenas de maltrapilhos, com as mesmas 
feições da minha gente, espalhados entre míseras tendas e improvi-
sados fogões de pedra. Sem qualquer recepção e acolhimento, meu 
grupo se diluiu entre aquelas pessoas, impossibilitando qualquer dis-
tinção entre eles, com exceção dos mutilados e agonizantes, que se 
arrastavam de um lado a outro.



84

COLETÂNEA  Concurso de Contos e Crônicas  Gioconda Labecca  2 0 2 4

Grunhidos e monólogos ininteligíveis acompanhavam o crepitar 
de fogueiras, o tilintar de panelas e o resmungar abafado de crianças, 
que soavam de forma tão integrada ao ambiente quanto o som de 
pássaros, o farfalhar de folhas e o assobio de vento. O acampamento, 
ou seja lá o que fosse aquilo, se alongava até perder de vista e tinha 
os flancos ladeados por uma mata e uma pedreira. Caminhei a esmo 
entre tendas e toda sorte de tralhas miseráveis e alcancei a mata em 
busca de sombra.

Ao entardecer, o grupo iniciou uma oração em uníssono, todos 
ajoelhados, de cabeça baixa e mãos estendidas na direção da pedrei-
ra. Fui o único entre centenas de pessoas a permanecer em pé e pude 
ver que as mãos estendidas apontavam para uma gruta, na pedreira,   
onde um homem brandia um cajado, vestindo uma espécie de túni-
ca. Eu estava muito longe dele, pensei em me aproximar, mas atra-
vessar o mar de pessoas era impossível. Após a  infindável oração, o 
homem brandiu o cajado com fervor e proferiu algumas palavras; 
depois, apontou o cajado para duas jovens garotas, que prontamente 
foram levadas ao interior da gruta por dois homens. Eles permane-
ceram na entrada da gruta enquanto o sujeito do cajado disse mais 
alguma coisa, abençoou as pessoas e entrou na gruta.

Perguntei a uma velha quem era aquele sujeito e como resposta 
recebi uma terrível careta de reprovação. Afastei-me e encontrei um 
riacho de água gelada, bebi e permaneci ali, no meio do mato. Ao 
cair da noite, a maioria das pessoas se recolheu nas tendas. Os que 
não tinham onde dormir se acomodavam no chão, ao relento. 

Aproveitei para me aproximar da gruta, mas fui repelido pelos 
homens que guardavam a entrada. Sentei ao lado de uma tenda e 
permaneci ali a noite toda, incapaz de dormir, aflito sem saber a ra-
zão. Durante a madrugada, uma garota saiu da gruta completamen-
te aturdida, com as roupas rasgadas, o rosto machucado, tentando 
cobrir os pequenos seios e encontrar sua tenda. Corri até ela e per-
guntei o que havia acontecido. Ela se assustou e, tremendo, franziu 
o cenho, perplexa com minha abordagem. Mas antes de entrar na 
tenda, me lançou um olhar vidrado que me revelou tudo, me causan-
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do um terrível arrepio na espinha. Afastei-me rapidamente dali, pois 
um dos seguranças da gruta corria em minha direção com cara de 
poucos amigos. Serpenteei entre as tendas e me escondi do sujeito, 
que acabou desistindo da perseguição.

Permaneci o resto da noite em silêncio, deitado entre uma tenda 
e uma moita, e em algum momento adormeci. Despertei com o dia 
claro, a oração matinal em andamento e todas  as mãos espalmadas 
na direção da gruta, onde o homem da túnica e do cajado abria os 
braços e abaixava a cabeça hirsuta. Eu não fazia a menor ideia de 
quem era aquele sujeito, mas o seu  poder sobre as pessoas era im-
pressionante e incompreensível para mim. Após a demorada oração, 
o silêncio reinou absoluto por bons cinco minutos. Então o sujeito 
brandiu o cajado e sua voz pode ser ouvida em cada tenda, em cada 
canto do acampamento. Jamais esquecerei suas palavras naquele mo-
mento: “Chegou a hora, irmãos, Deus disse que a única forma de 
lavarmos nossos pecados é com sangue inocente”. 

Senti uma dor aguda no coração, o peito sufocado, que se trans-
formou em desespero. Entretanto, eu não sabia o que fazer e mesmo  
que tentasse, o séquito de miseráveis não me permitiria dar um pas-
so sequer. Na entrada da gruta, o homem recebia um bebê, que cho-
rava com toda sua força, ressoando nas tendas, na mata e nos rostos 
rudes e austeros das pessoas. Um dos seguranças da gruta se ocupou 
do cajado enquanto o outro entregou uma longa faca ao homem da 
túnica, que a essa altura, segurava o bebê pelos pés.

Aos prantos, comecei a gritar para que, em nome de Deus, não 
fizesse aquilo, mas a multidão se revoltou com minha interferência 
e, a pedradas, me afastou dali. Fui empurrado, chutado e esmurrado 
até o limite do acampamento. Atordoado pelos golpes, sofri para me 
manter em pé e, impelido pelo desespero, comecei a correr, com o 
único desejo de encontrar um sinal de civilização e denunciar aquela 
barbárie. Corri por muito tempo sem a menor noção de minha loca-
lização. Arisco a qualquer ruído, com medo de estar sendo caçado, 
não parei, nem dormi, caminhei durante a noite toda e metade do 
dia seguinte. Prestes a desabar, com o sol sobre minha cabeça, não 
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segurei as lágrimas ao ver a carroça que se aproximava lentamente. 
O chapéu escondia as feições do condutor, que parou a carroça ao 
me ver arrastar os joelhos em sua direção. Respirei fundo e, de uma 
só vez, contei tudo o que sabia. Antes, porém, de escutar a voz do 
condutor, apaguei.

Recobrei os sentidos sobre uma maca, sozinho, num quarto des-
conhecido. Pessoas vestidas de branco apareceram, entrei em deses-
pero e comecei a gritar sobre o bebê, a gruta, o homem do cajado, 
os miseráveis, de forma completamente desconexa, criando uma 
enorme agitação no quarto. Duas mulheres me seguraram enquanto 
uma terceira me aplicava uma injeção e um homem amarrava meus 
punhos aos ferros da lateral da cama. Em alguns instantes tudo ficou 
escuro.

Quando abri os olhos novamente, continuava amarrado, mas evi-
tei abrir a boca. Logo as mulheres me trouxeram sopa e café e quan-
do perguntavam qualquer coisa eu apenas acenava com a cabeça. 
Dois ou três dias depois, fui desamarrado, pude me levantar, sair do 
quarto, passear pelo jardim, mas durante a maior parte do tempo 
me sentia extremamente sonolento, devido aos medicamentos que 
me davam. Assim, os dias transcorriam em calmaria. As pessoas me 
tratavam por “senhor” e como não me exaltei novamente, ganhei ci-
garros e alguns livros.

Já não sei a quanto tempo estou aqui e tampouco onde estou. As 
pessoas que estavam aqui na minha chegada há muito foram subs-
tituídas por outras, mais frias e rudes. Quando passo em frente ao 
espelho, concluo que também fui substituído, por um senhor gri-
salho e enrugado, de olhos miúdos, opacos e vazios. Agora escrevo 
neste pequeno caderno algumas lembranças que ainda permeiam 
minha memória, sem saber ao certo a razão. Talvez na esperança 
de esquecê-las e me livrar deste pesadelo que me assombra todas as 
noites. Talvez alguém leia e… Não, é tarde. Na verdade, não espero 
que leiam, e sei que, de alguma forma, estas palavras se tornarão pó, 
assim como todos nós.
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Mateus V. Bilhar
Brasília – Distrito Federal

INCLUSIVE VANESSA

 O som das ondas estremecia as guarnições das janelas e portas 
da deteriorada casa no alto do morro. Alguns se incomodariam com 
o barulho ininterrupto das marés altas se chocando contra as ro-
chas, mas não Vanessa. O sol do amanhecer logo invadia os peque-
nos cômodos mofados pela maresia, esverdeando seus cantos mais 
isolados. Muitos se incomodariam com as infiltrações e rachaduras 
na fundação da casa, mas não Vanessa. O odor de pesca fresca im-
pregnava as roupas, até mesmo aquelas poupadas para eventos fes-
tivos na cidade, já que não havia outro sabão se não aquele feito de 
gordura de peixe. Muitos se incomodariam com a pestilência, mas 
não Vanessa.

Ao contrário, Vanessa tinha paixão por todos os desgastes causa-
dos pelo mar. O deserto azul, enfurecido por ondas, ventos e tempes-
tades, também lhe havia provido o maior dos amores e a mais dura 
das dores. Havia lhe assegurado um marido e custado um filho. An-
tônio era um homem bom. Pescador, passava semanas em alto-mar 
garantindo o mínimo de fartura familiar, chefiando uma tripulação 
composta de quatro homens, igualmente bons. 

Para que Vanessa pudesse ver o pesqueiro até que desaparecesse 
além do limite da sua visão, e ser a primeira a enxergar seu mastro 
ao retornar à ilha, Antônio construiu uma morada no alto do morro 
rochoso. O lote custou- lhe pouco, pois a posição do terreno, tão 
próximo ao oceano, tornava-o vítima dos elementos marítimos, ra-
pidamente desgastando a residência. Muitos se incomodariam com 
o alto custo de reparos sem fim, não havendo prego no assoalho ou 
rejunte nas paredes imune ao efeito das águas, mas não Vanessa.

Vanessa nunca havia atravessado para além da plataforma conti-



88

COLETÂNEA  Concurso de Contos e Crônicas  Gioconda Labecca  2 0 2 4

nental. Não por falta de vontade de conhecer o local de trabalho de 
seu marido. Mas porque onde lhe sobrava curiosidade, faltava co-
ragem. O mar já a havia custado uma vida. Seu filho, Otaviano, so-
nhava em ser como Antônio, capitão do próprio navio, um homem 
bom que comandaria outros homens bons. Compartilhava muitas 
das características do pai, porém quase nenhuma da mãe, sobran-
do-lhe valentia. Costumava se aventurar para além dos limites per-
mitidos por seus pais, fora da marina, fora do alcance daqueles que 
poderiam socorrê-lo, fora dos extremos da bravura. Custando a sua 
família uma alma, privando a ilha de um menino destemido e rou-
bando do futuro um homem bom que comandaria outros homens 
bons. Otaviano estava onde seu destino inevitavelmente o levaria.

O mar era seu legado, seu patrimônio, sua herança. Muitos não 
suportariam mais ver o oceano, sentir seu cheiro e o sal de suas on-
das, mas não Vanessa.

Porém, hoje as circunstâncias estavam trocadas. Era Antônio 
quem mirava o pélago sentado na varanda, enquanto Vanessa nave-
gava pelas correntes que tudo carregam para o além horizonte. Era 
Antônio quem se esforçava para não perder a última vez em que ve-
ria a sua amada  antes que fosse consumida para o fim do abismo 
azul. Agora faltaria apenas ele, pois o mar a tudo leva, o mar a tudo 
une. Levava Antônio por semanas, ocasionalmente. Levou Otaviano, 
abruptamente. Levaria a casa, eventualmente. E agora, leva Vanessa, 
dolorosamente.
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Luciana Mourão V. Paulistano de Santana
Rio de Janeiro – Rio de Janeiro

O MAR ENFEITIÇADO

Ao caminhar pela Avenida da Areia, ouvindo o ruído dos veícu-
los, Monteiro nem parecia morador da cidade. Ele andava lentamen-
te, como sempre focado no final da avenida,  onde ficava o  mercado 
de peixes. Ele próprio não sabia como era, pois nunca fora até lá. 
Mirava apenas no propósito final e voltava depois da curva da aveni-
da, antes de chegar ao mercado. Os carros que passavam ao seu lado 
tampouco lhe interessavam ou incomodavam.

Caso alguém cruzasse com ele pela calçada e fizesse algum co-
mentário sobre o mar, ele sabia concordar ou discordar mesmo sem 
olhar para o lado. Ele ouvia com minúcia o som do mar e inspirava 
fundo o cheiro da maresia. Assim, conseguia instruir se este alguém 
poderia mergulhar ou se era melhor se precaver devido à correnteza, 
altura ou violência das ondas.

Monteiro aprendeu tudo sobre o mar desde pequeno, quando se 
mudou para Santificado, com o pai e a irmã. Era especialista em seus 
segredos. O barulho, o cheiro e a temperatura eram, para ele, formas 
de apreensão natural do estado de movimento das águas.

Aos 8 anos de idade, Monteiro ainda era chamado de Silvinho. A 
família veio do interior. Seu Silvio sofria seu luto há apenas quatro 
meses. Viveu a tristeza da morte da esposa  na medida da responsa-
bilidade em criar Silvinho e Sara sozinho. Por obra do destino, An-
gelina  foi pega pelo ônibus escolar da comunidade com apenas 35 
anos. Era dia de chuva forte e o motorista não conseguiu controlar 
o ônibus naquele lamaçal, rolando barranco abaixo. Das 15 crianças 
que viajavam para o jardim de infância, somente Silvinho sobrevi-
veu. Seu pai o considerou um iluminado, salvo pela mão da mãe, que 
havia se desligado dessa vida minutos antes. 
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Após 120 dias de luto, seguia trabalhando no mercadinho da vila, 
concentrado e cabisbaixo. De repente, chegou o telegrama com o 
resultado do concurso para auxiliar de administração da prefeitu-
ra de Santificado, que ficava a 100 quilômetros dali, no litoral. Seu 
Silvio esticou tanto o olho enquanto lia o telegrama, que sentiu as 
pálpebras tremerem. Precisava acreditar no que lia e logo começou 
a pensar em como organizar tudo para se mudar. Teria poucos dias 
para encontrar uma pensão para morar, catar os documentos e os 
trecos dos meninos para se ajeitarem lá em Santificado, que não era 
minúscula como a vila onde viviam. Era uma cidade do litoral, com 
praça, catedral, mar e avenida larga com duas pistas. 

Com ajuda dos amigos, em 15 dias estava tudo arrumado em três 
malas. Deixou a casa onde vivia com os móveis lá dentro para o pró-
ximo inquilino. Só vendeu o fogão e a geladeira para poder levar um 
dinheirinho na mudança.

Quando ele chegou à estação rodoviária deixou Silvinho quieto, 
segurando a mão de Sara, enquanto ia até a prefeitura dar entrada nos 
papéis para tomar posse em seu novo cargo. O garoto ficou sentado 
no banco com a maninha até ver, no final da rua, uma praia agitada. 
Visualizava  o mar cinzento que se mexia lá longe. Tentou esperar o 
máximo que pôde. Porém, o hipnotismo  daquela água sacudida, aca-
bou lhe puxando até ela. Lá se foi com Sarinha e as três malas num  
sacrifício danado. Os 15 minutos que seu pai já tinha demorado na 
prefeitura, pareceram uma eternidade. Antes de partir, pensou: “de-
pois meu pai me acha lá. Vou rezar pra mãezinha cuidar da gente e 
ele vai entender.”

Realmente Silvio ficou bem mais tempo do que imaginara na repar-
tição. Desesperou-se quando chegou ao ponto de encontro e não viu 
as crianças. Saiu esbaforido perguntando para as poucas pessoas que 
se encontravam na rodoviária se haviam visto duas crianças pequenas 
por lá. O dono do bar se aproximou. Ele tinha visto Silvinho, Sarinha 
e o bololô das três malas rumando para os lados da praia. Silvio correu 
mais que bola de futebol até alcançá-las. A bronca foi grande, mas as 
novidades que tinha para contar superaram todo o desacerto.
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Silvio foi lotado no Escritório de Obras Públicas de Santificado. 
Sua função seria separar o material que os operários levavam para 
usar nas obras. Ia trabalhar no pequeno galpão  colonial que ficava 
exatamente na avenida da praia, que até aquele momento ainda tinha 
chão de  barro. A primeira obra para a qual ia exercer sua tarefa era 
exatamente no calçamento da nova  Avenida da Areia. Com isso, 
ficou fácil decidir em que local iria alugar sua casinha para morar     
com Silvinho e Sara. Queria fazer de Santificado uma morada de paz 
e amor, e deixar para trás  o sofrimento que a viuvez lhe impusera. 

Na pensão onde se instalou logo que chegou, conheceu    uma 
moça que estudava no ginásio municipal da cidade. Gertrude se ofe-
receu para cuidar das  crianças no período da tarde. De manhã, a 
dona da pensão olhava os pequenos desde que eles ficassem no quar-
to, para não bagunçar a casa. Silvinho cuidava da irmã e só saíam 
para a copa  na hora de tomar o leite com pão e banana, e almoçar, 
quando Gertrude chegava.

A moça se enfeitiçou pelos pequenos e todas as tardes ia com 
eles passear na praia. Lá se acomodavam na sombra de uma amen-
doeira. Levava seus cadernos para revisar o ponto das aulas e tam-
bém pás e baldinhos de brinquedo. Era um olho nos papéis e outro 
nos miúdos. Os irmãos adoravam os passeios. Faziam castelinhos 
e corriam na beira da água como se estivessem fugindo das ondas. 
Silvinho, mais do que tudo, prestava atenção nos movimentos das 
marés enquanto Sara se empanava na areia. Com tempo bom, era 
na praia que ficavam. Mas se chovesse, Gertrude inventava brinca-
deiras na sacada da casa. Após um ano fazendo isso, Silvinho já era 
capaz de predizer se o mar ia se revoltar no dia seguinte, se a água 
ficaria mais turva devido a areia ou se haveria formação de piscini-
nhas na maré baixa.

A força e a direção dos ventos ajudavam Silvinho a informar so-
bre a praia que teriam no dia seguinte. Até a temperatura da água 
era objeto dos palpites do menino. Esse encantamento e a busca de 
conhecimento marítimo o acompanhou até a juventude. Na escola, 
desde cedo seus colegas já o chamavam de Monteiro e era reconhe-
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cido como o “homem do mar”. Sempre que alguém queria fazer um 
passeio de barco ou organizar um piquenique na praia, antes procu-
rava por ele para saber das previsões. O rapaz tinha mais intimidade 
com a tabela das marés do que com a tabuada.

Quinze anos após a chegada da família em Santificado, muita coi-
sa havia mudado. A Avenida da Areia foi alargada e muitos prédios 
foram construídos. O galpão colonial onde Silvio trabalhava foi mo-
dernizado, porém manteve-se a rica e histórica fachada. O pai ainda 
estava por lá, mas já se cansava e esperava pela hora de sua falecida 
esposa pedir que sua alma fosse viver com ela lá nas alturas celestiais.

Certo dia, Monteiro chegou em casa entusiasmado com a ideia 
de fazer faculdade de Oceanografia. Caso passasse no vestibular, no 
final do ano teria de se mudar de Santificado para a Capital. Silvio 
ouviu tudo o que o filho disse e apenas completou:

— Ainda vão te chamar de doutor Monteiro, meu filho. Mergulha 
fundo no seu sonho que você vai conseguir. Já és o mestre das marés 
aqui de Santificado. Tens autoridade no assunto. Sarinha fica aqui 
comigo rezando por você. Não esqueça de que, no mar, às vezes, a 
gente se desequilibra e pode tombar, mas tem que ter impulso para 
levantar. É preciso força e coragem para nadar contra a corrente. Fô-
lego não pode faltar — e recostou, cansado, no sofá.

Monteiro considerou sensíveis e pertinentes as palavras do pai. 
Apenas não compreendeu o motivo de serem pronunciadas naquele 
dia, já que ainda estava longe o vestibular e ainda mais longe a cer-
teza da aprovação. Ele sabia, como ninguém, que o mar pode ser 
traiçoeiro, puxar para dentro em sua corrente de retorno. Assim 
também eram os estudos. Precisava se preparar. Depois do breve 
diálogo com seu Silvio, resolveu nadar um pouco para assimilar as 
ideias. Aquela mensagem de equilíbrio, fôlego e força era algo insti-
gante. Lembrou que o velho não cuidava muito dos remédios pres-
critos para o coração. Intuiu que Silvio estava remando para longe 
da costa e não teria forças para voltar. Antes de mergulhar foi até o 
mercado de peixes, que até então não conhecia, e comprou um ro-
balo para o jantar.
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Depois nadou tranquilamente. A água morninha o afastou da 
melancolia. Resignou-se com a morte iminente.

Na saída, batia em suas pernas com a camiseta a fim de limpar a 
areia grudada, enquanto começava a planejar sua futura carreira de 
oceanógrafo. Sorria. Abaixou-se, e por entre suas pernas, viu uma 
onda crescer distante no mar. Uma onda estranha para aquele mar 
calmo! Monteiro ficou petrificado diante do surpreendente fenôme-
no. Olhou no entorno e não viu ninguém. Não correu. Como um 
feitiço, a onda veio e deu-lhe uma rasteira, fazendo-o tombar e ser 
puxado pela força da água.

No dia seguinte, Sara precisou da ajuda de vizinhos para cuidar 
de dois enterros. Do irmão que se afogou depois de uma onda enfei-
tiçada, e do pai, que desistiu dos remédios para ir atender ao chama-
do celestial da esposa.

Santificado orou e chorou a perda daquelas vidas queridas. O des-
tino quis a união dos dois para  subirem aos céus. Sara criou forças 
para lidar com as tempestades da vida e, dois anos depois, foi apro-
vada no vestibular de Oceanografia. Resoluta, seria para sempre a 
senhora Monteiro, “dona das marés” de Santificado.
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Flávio Santos de Sousa
Volta Redonda – Rio de Janeiro

ASSIM SEJA

Quando abre a janela do apartamento que fica no segundo andar 
de um prédio baixo com vista para a avenida movimentada, Dona 
Jussara se apressa em conferir se o cobertor vermelho com estampa 
de coraçõezinhos brancos está estendido no canto da calçada. Sente 
uma mistura de alívio e compaixão ao constatar que abaixo dele exis-
te o volume de um corpo.

Numa manhã de nevoeiro, Cremildo acordou em posição fetal. 
Tinha sobre si algumas folhas de papelão. A tontura era muito mais 
efeito da fome do que da cachaça consumida para espantar o frio 
ao longo da madrugada. Levantou-se com esforço e, cambaleante, 
atravessou a rua. Seguiu caminhando alguns metros até entrar numa 
padaria. Junto ao balcão, catou alguns trocados que estavam amarfa-
nhados no bolso da calça surrada, fez as contas e percebeu que tinha 
o suficiente para pedir um pão com manteiga e um café puro. Ben-
zeu-se. Depois, quase já na saída da padaria, virou-se para o balcão e 
viu o copo no qual tomara seu café ser levado pelo atendente até uma 
pia afastada e repleta de espuma, local usado para lavar materiais de 
limpeza. Por mais que a vida calejada o tivesse deixado isento a sen-
timentalidades, Cremildo se incomodou por ter visto seu copo ser 
desinfectado com mais rigor. 

Dona Jussara presenciou todas essas cenas a partir do momento 
em que saiu pela porta do prédio e se deparou com Cremildo emer-
gindo da pilha de papelões para, em seguida, se levantar e atravessar 
a rua. De braços cruzados para se proteger do frio, ela observava 
mais à frente o desfile trôpego de Cremildo. A padaria era o mesmo 
destino dos dois. Lá dentro, enquanto esperava que lhe trouxessem 
três pães franceses, Dona Jussara avaliava o comportamento daquele 
que era seu vizinho peculiar. Chamou-lhe a atenção o costume que 
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ele tinha de se benzer de tempos em tempos. Bem devagar.   
Naquele mesmo dia, no fim da tarde, Dona Jussara saiu pela por-

ta do prédio e se dirigiu até onde Cremildo, sentado no canto da 
calçada que lhe servia de cama, manuseava latinhas vazias de cerve-
ja. Ela então lhe entregou um cobertor vermelho com estampas de 
coraçõezinhos brancos. Cremildo parecia incrédulo. Surpresas boas 
para ele eram como a visita de um cometa. Rapidamente sentiu-se na 
obrigação de dar satisfação sobre as latinhas de cerveja.

 —  Não tomei isso tudo não, tá? É que eu uso as latinhas pra fazer 
umas motoquinhas. Sou um tipo de artesão.

Assim como uma criança que se empolga em querer elogio por 
alguma peripécia, Cremildo se apressou em retirar de uma sacola o 
exemplar da miniatura de uma moto. O guidão, as rodas e até o des-
canso, tudo feito de alguma parte da latinha.

— Que criatividade! Você tem talento – encantou-se Dona Jussa-
ra. — Ganha um dinheiro com elas?

— O pessoal compra pra me ajudar. Eles preferem as motoqui-
nhas feitas com latinha da Heineken. Tá na moda. É aquela coisa da 
oferta e da procura. Motoquinha da Heineken eu peço dez. As outras 
eu peço cinco.

— Então vou levar essa de dez – decidiu Dona Jussara com o tipo 
de sorriso que Cremildo pensava já não existir mais.

— Muito agradecido. Faço questão que a senhora leve mais uma 
de brinde, uma feita com latinha de Coca-Cola.

Dona Jussara passou a pedir aos filhos as latinhas de cerveja va-
zias que fossem resultado dos churrascos, dos aniversários, dos fins 
de semana mais animados. O detalhe é que elas tinham que ser da 
Heineken. 

No exercício de seu mecenato, Dona Jussara abastecia Cremildo 
de matéria-prima para a produção artística. Numa das ocasiões em 
que lhe foi levar as latinhas, notou que uma pequena escultura de 
santa se destacava na calçada, bem ao lado de onde Cremildo estava 
sentado, algo como uma companhia.

— Se tem rezado é porque ainda tem esperança – disse Dona Jus-
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sara.  — O que vai querer da vida?
Encabulado, Cremildo baixou a cabeça e fixou a atenção num 

ponto qualquer do chão. Não achava que seu futuro estivesse dispo-
nível. Mas, de repente, ergueu a cabeça e encarou Dona Jussara com 
serenidade.

— Quero ser padre – confidenciou Cremildo, deixando as pala-
vras se acomodarem no espaço entre os dois.  — Tenho vícios, tenho 
dívida com gente perigosa, vivo em frangalhos e se isso tudo não me 
atrapalhar eu chego lá. É que a única vez que meus pais se entende-
ram na vida foi na presença de um padre.

— Assim seja – disse baixinho Dona Jussara, mais para si do que 
para Cremildo.  

Este é um dia diferente. Dona Jussara se debruça na janela e vê o 
cobertor vermelho sem cobrir ninguém. No segundo dia, a mesma 
coisa. Ela então desce, sai do prédio e dá alguns passos até o lugar 
onde há um vazio. Para que ninguém se aproprie de nada, recolhe 
o cobertor, a sacola de coisas variadas e a pequena escultura sacra. 
Quando retorna ao apartamento, examina com cuidado a escultura 
e descobre se tratar de uma imagem de Santa Rita de Cássia, a pa-
droeira das causas impossíveis. 

Anos depois, Dona Jussara faleceu do jeito que toda velhinha 
bondosa deveria falecer. Deitou para dormir e descansou em paz. O 
velório ficou cheio. Houve choro, mas também cantoria e boas lem-
branças. Antes de iniciar uma oração de consolo, o padre se benzeu 
de uma maneira diferente, bem devagar. 
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